房间很小，比酒肆的阁楼大一点，但亮。窗户朝南，光从外面照进来，照在榻榻米上，黄黄的，暖暖的。榻榻米是新的，有稻草的香味。角落里有一张矮桌，一个柜子，柜子上放着一盏台灯。

潮子站在门口，看着这间房间。她从来没见过这么亮的房间。阁楼里只有一个小洞，光从洞里照进来，永远是一小条。这里不一样。这里的光是满的，整个房间都是亮的。

“这是你的房间。”高桥说，“森本跟我说了你的情况。你住在这里，不用交房租。但你要帮忙做家务。打扫，做饭，买东西。可以吗？”

潮子点点头。

“我白天要上班，晚上才回来。早饭你自己吃，晚饭你做。我回来吃。”高桥看着她，“会做饭吗？”

“会。”

高桥点点头，没再说什么。她转身走出去，走到门口，又停下来。

“浴室在走廊尽头。热水晚上六点到十点。洗衣机在浴室旁边，用完了记得把盖子打开。”

“好。”

高桥走了。脚步声在走廊里响了几下，然后是一扇门关上的声音。

潮子站在房间里，抱着她的布包。她慢慢蹲下来，把包放在榻榻米上，打开。

几件衣服。一件连衣裙。一枚贝壳。一卷钱。

她把衣服叠好，放进柜子里。把连衣裙挂在衣架上。把贝壳放在窗台上。把钱放在枕头底下。

然后她坐在榻榻米上，看着窗外。

窗外是另一栋公寓的墙，灰扑扑的，上面有雨水冲出来的痕迹。墙根下有一丛草，绿绿的，从石头缝里长出来。

她看了很久。

森本还没有走。他站在玄关，正在和高桥说话。声音很低，潮子听不清，但她能听见几个词。“麻烦你了”“她是个好孩子”“拜托了”。

然后脚步声朝这边来了。

森本站在门口，没有进来。他看着她，她坐在榻榻米上，仰着头看他。

“潮子。”

“森本先生。”

“高桥女士是杂志的编辑，一个人住。你在这里帮忙做家务，她不会为难你的。”

潮子点点头。

“工作的事，我帮你留意着。你先安顿下来，别着急。”

“森本先生。”

“嗯。”

“谢谢您。”

森本看着她，看了几秒钟。

“不用谢。”他说，“你妈妈……她还好吗？”

潮子低下头。

“嗯。”

森本没再问。

“我先走了。”他说，“有什么事，打我电话。名片你还有吗？”

潮子从口袋里掏出那张名片。边角都磨毛了，但字还看得清。

森本看着那张名片，愣了一下。然后他笑了一下，点点头。

“好好照顾自己。”

他转身走了。脚步声在走廊里响了几下，然后是玄关门开的声音，关的声音。然后安静了。

潮子坐在榻榻米上，听着那个安静。

太安静了。没有海浪的声音，没有酒肆里的笑声和碰杯声，没有妈妈上楼时吱呀吱呀的脚步声。只有远处偶尔传来的电车声，嗡嗡的，像蚊子叫。

然后她躺下来，躺在榻榻米上。稻草的香味钻进鼻子里，干干的，暖暖的。

她闭上眼睛。

她明天就去找工作。要赚钱。不能麻烦森本先生。要把赚到的钱寄给妈妈。

她翻了个身，把脸埋在胳膊里。

过了一会儿，她又翻过来，睁开眼睛。

她想起健一郎。想起他站在铁轨边上，看着她走。想起他说“我永远在这里等着你”。想起他最后那个笑。

她把那枚贝壳从窗台上拿过来，攥在手心里。贝壳还是那样，白白的，有粉色的纹路，凉凉的。

她攥着它，闭上眼睛。

这一次，她听见了海浪的声音。从很远很远的地方传来，一下，一下。

她不知道那是真的听见了，还是她自己在心里想的。

但她听见了。