“你做的？”她问。

“嗯。不知道您什么时候回来，就想着先做好，您回来就能吃了。”

高桥没说话。她洗了手，坐下来，拿起筷子。夹了一口菜，嚼了嚼。“好吃。”她说。

潮子站在旁边，看着她吃。

“你不吃？”高桥问。

“我在路上吃了点东西。”

高桥看了她一眼，没说话。夹了一块肉放在旁边空碗里，推过去。“吃了再走。”

潮子愣了一下，坐下来，端起碗。两个人面对面吃着，谁也没说话。厨房里只有筷子碰碗的声音，和窗外偶尔传来的电车声。

吃完饭，潮子收拾了碗筷，把厨房擦干净。高桥坐在客厅里看稿子，铅笔在纸上划来划去。潮子站在厨房门口，看了她一会儿。她想说“谢谢您让我住在这里”，但没说出口。她怕说了，就显得生分。

“高桥女士。”

“嗯？”

“我去学校了。”

高桥抬起头，看着她。“路上小心。”

潮子点点头，换鞋，推门出去。

夜校在涩谷区的一所公立高中里面，用的是白天全日制学校的教室。她走进去的时候，天已经黑了。教学楼亮着灯，一楼最右边的几间教室，是给夜间部用的。

她找到办公室，推门进去。一个戴眼镜的中年男人坐在里面，正在抽烟。看见她，把烟掐了。

“你好，我是来报到的。”

“新生？”

“嗯。”

他拿出一张表格，让她填。潮子趴在桌上，一笔一划地写。她的字很工整，佐佐木老师教的。写到“出身地”的时候，她停了一下。静冈县，那个小渔村的名字。她写下去，继续填后面的。

“学费。”男人说，“一个学期三千五百日元。教材费另算。”

潮子从布包里拿出那些钱。她妈妈给她的，一元的，五元的，十元的，皱巴巴的，叠得整整齐齐。她一张一张数出来，放在桌上。那个男人看着那些钱，没有说话。他收好钱，开了一张收据，递给她。

“教室在一楼最右边。国语课，现在正上着呢。”

“谢谢您。”

她拿着收据，走出办公室。走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响，照得地上白花花的。她走到最右边那间教室，推开门。

教室不大，二十几个座位，只坐了一半。坐在前排的都是年轻人，和她差不多大，有的还穿着工作服，袖口有油渍。坐在后排的是几个中年人，头发已经少了，趴在桌上，不知道是在听课还是在睡觉。

讲台上站着一个老头，头发全白了，戴着老花镜，正在念课文。他看见潮子站在门口，停下来。

“新生？”

“是。”

“进来吧。找个位子坐下。”

潮子走进去，在第一排靠窗的位置坐下来。她从包里拿出笔记本和铅笔，翻开，等着。

老头继续念课文。是国语的课本，第一篇，讲的是极乐世界的莲池边，佛祖散步的时候，看见一个叫犍陀多的盗贼在地狱里挣扎。佛祖想起他曾经救过一只蜘蛛，就垂下一根蜘蛛丝去救他。犍陀多顺着蜘蛛丝往上爬，爬到一半，回头看见其他人也跟着往上爬，他怕蜘蛛丝断了，大喊“这是属于我的，你们下去”。话音刚落，蜘蛛丝断了，他又掉回地狱里。

潮子听着，想起小时候佐佐木老师讲过的那些故事。那时候她坐在村小的教室里，窗户开着，海风吹进来，带着咸味。佐佐木老师说：“潮子，你是我教过的最聪明的孩子。不管去哪里，都要读书。”现在她坐在东京的教室里，窗户关着，外面是车声和人声。但老师在讲课。她还在听课。

她在笔记本上写下标题，写下作者的名字。她的字很工整，一笔一划。

旁边的男生凑过来，看了一眼她的笔记本。“你字写得真好。”他小声说。她没回答，继续写。

下课铃响了。老头合上课本，说了句“下次记得带课本”，走了。教室里的学生站起来，有的走了，有的趴在桌上睡觉，有的拿出饭盒开始吃东西。潮子坐在那里，把笔记本合上，放进包里。

旁边的男生还没走。他穿着一件蓝色的工作服，袖口磨破了，指甲缝里有黑色的油渍。他看着潮子，犹豫了一下，说：“你是新来的？”

“嗯。”

“我叫中村。”

“浜田潮子。”

“你是从哪儿来的？”

“静冈。”

“静冈啊。那边有海吧？”

“有。”

“真好啊。我从小在东京长大，没见过海。”

潮子看着他。他的脸圆圆的，眼睛小小的，笑起来眯成一条缝。不像健一郎。健一郎的脸是硬的，线条是直的。这个人是软的，圆的。

“海也没什么好看的。”她说。

中村愣了一下，然后笑了。“你骗人。海边肯定很好看。”

潮子没说话。她站起来，背上包。

“明天还来吗？”中村问。

“来。”

“那明天见。”

“嗯。”

她走出教室，穿过走廊，走出校门。外面是涩谷的夜晚。霓虹灯亮了，红的，蓝的，绿的，把街面照得花花绿绿的。人比白天还多，年轻人穿着喇叭裤，烫着卷发，笑着，闹着，从她身边走过去。她站在校门口，看着那些人，看了一会儿。然后她转身，往公寓的方向走。

走到巷口的时候，她停下来。桂花树在路灯下面，叶子被光照着，亮亮的。她站在树下，仰着头看了一会儿。然后她走进巷子，上楼。

高桥女士的房间灯还亮着。她听见打字机的声音，嗒嗒嗒的，很有节奏。她轻手轻脚地走过走廊，推开自己的房门。

房间里还是那样，榻榻米，矮桌，柜子。窗台上那枚贝壳，白白的，有粉色的纹路。她坐下来，把包放下。从里面拿出笔记本，翻开。她看着自己写的那些字。看了一会儿，然后合上笔记本。

她开始算账。学费三千五百，教材费还没交，咖啡店的工钱要月底才发，一天四个小时，时薪二百二十，一天八百八十日元。一个月如果干满，能有两万多。但交了学费，买了课本，剩下的不多了。她还要吃饭，还要还森本先生的人情，还要给妈妈寄钱。不够。远远不够。

她把数字算了一遍，又算了一遍。还是不够。她需要再找一份工。下午的，或者周末的。什么都可以。洗碗，扫地，搬东西。什么都可以。

她把笔记本放好，躺下来。榻榻米凉凉的，贴着后背。

她闭上眼睛。没有海浪的声音。只有远处的电车声，嗡嗡的，像什么东西在远处转。还有打字机的声音，嗒嗒嗒的，从走廊那头传过来。

“明天再去找。”她对自己说。“下午的工，或者周末的。什么都可以。”

打字机的声音停了。走廊里安静下来。她听见高桥女士走路的脚步声，轻轻的，从这头到那头。然后是一扇门关上的声音。

她闭上眼睛。