山田没说话。他还在看那张照片。他看见的不只是那张脸，他看见了海风，看见了礁石，看见了那条深蓝色的连衣裙，看见了那道已经快好的伤疤。他看见了那个女孩站在那里，站在所有人面前，什么都没有，什么都不怕。

“森本。”

“嗯。”

“你是来让我看这个少女的。”

不是问句，是陈述句。

森本笑了一下。“老朋友还是被你看出来了。”

山田转过头看着他。他的眼睛很亮，里面有笑意，但不是那种轻松的笑。“不直接推荐，非得拐弯抹角？”

“这不是想让你亲自确认一下。”森本说，“我的眼睛和你的眼睛，看的东西不一样。我觉得好，不一定你觉得好。”

“你什么时候变得这么谦虚了？”

“不是谦虚。”森本看着那张照片，“是这孩子太珍贵了。我不敢随便说。我怕我的话说多了，你的眼睛就看不见她了。”

山田愣了一下。他认识森本二十多年了，从来没听他说过这种话。这个拍了大半辈子照片的人，见过了多少脸，拍过了多少面孔。他从来没有用“珍贵”这个词形容过谁。

山田又看向那张照片。少女闭着眼睛，海风吹着她的头发。她不知道有人在看她，不知道有人在她面前站了这么久。她只是坐在那里，坐在礁石上，坐在海风里，坐在那道从顶上打下来的灯光下面。

“你欠我个人情。”山田说。

森本笑了。“话可不能这么说。”

“那怎么说？”

森本看着那张照片，沉默了一会儿。“如果这孩子可以让你的女主角活过来，这话应该我说给你听。”

山田转过头，看着森本。他脸上的表情变了。不是开玩笑的表情，是认真的、郑重的、像在说一件很重要的事的表情。

“看来你的评价很高啊。”山田说。

“不是评价高。”森本说，“是她站在那里，你就知道了。”

山田又看回那张照片。他看了很久。

“她叫什么来着？”

“浜田潮子。”

“潮子。”山田念了一遍这个名字，“海潮的潮？”

“嗯。”

“好名字。”

他站在那里，又看了一会儿。然后他转过身，往展厅外面走。走了几步，停下来，回过头。

“森本。”

“嗯。”

“让她来见我。”

森本的心跳了一下。“什么时候？”

“下周。”山田说，“我让人联系你。”

他转身走了。围巾从肩上滑下来一半，他也不管，就那么走了出去。

森本站在那里，看着山田的背影消失在展厅门口。他低头看了看自己手里的酒杯，酒一口没喝，杯壁上凝着水珠。他把它放在旁边的桌上，然后转过身，看着那张照片。

少女还坐在礁石上，还闭着眼睛，海风还吹着她的头发。她什么都不知道。不知道刚才有个人在她面前站了那么久，不知道那个人说了一句“让她来见我”。

森本看着照片里的她，轻轻说了一句。

“潮子，你的路要开始了。”

没有人听见。

展厅里还是那样，人们三三两两地走着，低声交谈着。酒杯碰在一起的声音，鞋跟踩在地板上的声音，快门按下的声音。那张照片挂在灰墙上，灯照着它，光从上面洒下来，像海面上的月光。

森本站在那里，看着那张照片，看了很久。然后他转过身，往展厅外面走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

少女还在那里。

他笑了一下。很轻的，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。

然后他走了。