潮子没有回答。她想起一个人。不是松本亚矢子，不是电视上的清源幸司。是另一个人。那个人没有站在灯光下，没有化妆，没有穿红裙子。她穿着一条深蓝色的连衣裙，坐在礁石上，光着脚，海风吹着她的头发。那是她自己。她不知道那算不算好看，但那一刻，她觉得自己很好看。

“那个坐在礁石上的女孩。”她说。

高桥看了她一眼，没再问。

潮子走出杂志社，站在楼下。天还没黑，太阳在西边挂着，把对面的玻璃幕墙照得金灿灿的。她站在那里，仰着头，看了一会儿那片金色的光。然后她低下头，往夜校的方向走。

走到校门口的时候，她停下来。门口的台阶上坐着一个人，穿着工作服，袖口有油渍，手里拿着一个饭盒，正在吃东西。是中村。他看见她，愣了一下，把饭盒放下，站起来。

“浜田。”

“中村。”

“你今天来得早。”

“嗯。”

他看着她，犹豫了一下。“你吃过了吗？”

“吃过了。”她说。

中村点点头，把饭盒收起来。两个人一起走进教学楼。走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响。潮子走在前面，中村跟在后面。走到教室门口，潮子停下来，回头看了他一眼。

“中村。”

“嗯？”

“你每天都是自己带饭？”

“嗯。家里做的。”

“谁做的？”

“我自己。”他笑了一下，“我妈很早就没了。我爸在工厂上班，顾不上我。我就自己学着做。”

潮子看着他。

“好吃吗？”她问。

“还行吧。能吃。”

潮子笑了一下。很轻的，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。中村看见她笑，愣了一下，也笑了。

他们走进教室，在各自的位子坐下。老师进来了，翻开课本，开始讲课。潮子拿出笔记本，一笔一划地写着。她的字还是那么工整。窗外的天黑了，教室里的灯亮着，照在她的本子上，白花花的。她写着写着，想起摄影棚里那盏灯，想起松本亚矢子站在灯光下的样子。那个人被灯照着，所有人都看着她。而她坐在这里，没有灯照着她，没有人看她。她在笔记本上写下一个字，又写下一个字。她在想，被灯照着是什么感觉。是不是很热？是不是刺眼？是不是站在那里，所有人都看着你，你就不是你自己了？

她把那个念头按下去，继续听课。老师在讲《蜘蛛之丝》的最后一节。犍陀多掉回了地狱。那根蜘蛛丝断了。他本来可以爬上去的，但他回头看了别人一眼，就掉下去了。潮子想，如果他是自己一个人，是不是就能爬上去？还是说，那根丝本来就是断的，不管有没有别人，它都会断？

她把这个问题写在笔记本的边上。写完了，看着它，看了一会儿，又划掉了。

下课了。她收拾好东西，走出教室。中村在外面等她。

“浜田。”

“嗯？”

“明天见。”

“明天见。”

她走出校门，往公寓的方向走。走到巷口的时候，她停下来。桂花树在路灯下面，叶子被光照着，亮亮的。她站在树下，仰着头看了一会儿。然后她走进巷子，上楼。

高桥女士的房间灯还亮着。打字机的声音嗒嗒嗒的，从走廊那头传过来。潮子推开自己的房门，把包放下，坐在榻榻米上。窗台上那枚贝壳，白白的，有粉色的纹路。她把它拿起来，放在手心里。凉凉的，硬硬的。

她想起今天在摄影棚里看到的那个画面。那些灯，那个穿红裙子的女人，那些咔嚓咔嚓响的快门。她想起自己坐在礁石上的那天，海风吹着她的头发，森本先生举着相机对着她。那时候也有快门的声音，但没有灯。只有海，只有风，只有她自己。

她不知道哪一个更好。她只知道，那天在海边，她很舒服。就坐在那里，闭着眼睛，让风吹着。那是她这辈子最舒服的时候。