采访的人点点头，在本子上记了几笔。旁边有人换录音带的磁带，窸窸窣窣的。清源端起茶杯喝了一口，放下的时候，杯碟碰了一下，发出轻轻的一声响。

潮子站在那里，听着他说的话。每一句都那么稳，那么对，像事先想好的，又像不用想就知道该这么说。她想起在渔村的时候，村里人说话不是这样的。他们说话是碎的，颠来倒去的，说一半咽一半，你得猜。他不是。他的每一句话都是完整的，干干净净的，像他这个人一样。

采访结束了。摄影棚里的灯关了几盏，光线暗下来。工作人员开始收拾东西，搬灯的搬灯，收背景布的收背景布。潮子走过去，把桌上的茶杯收进托盘。她低着头，把杯子一个一个码好。

“你好。”声音从头顶传来。她抬起头。清源站在她面前，离她两步远。他看着她，眼睛里有一点什么——不是打量，是认出来了。

“我们见过。”他说，“在咖啡店。”

潮子看着他，没说话。她没想到他会记得。

“那天和朋友一起去的。”他说，“你在这里工作？”

“嗯。”

他点点头，看着她。她今天穿着素色的上衣，头发扎起来，露出耳朵。脸上没有妆，干干净净的，鼻尖上那颗痣在摄影棚的灯光下显出来，不抢眼，但你看见了就忘不掉。他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。

“你在这里做些什么？”

“整理资料。端茶倒水。”她顿了顿，“什么都要做。”

他看着她，又看了一眼她手里的托盘。她端得很稳，手指上有一道浅浅的疤，是小时候留下的。她的手不白，指节上有茧子，指甲剪得很短。他看着那双手，没有说什么。

“你还有咖啡店的工作？”他问。

“嗯。上午在咖啡店。下午在这里。晚上上课。”

他愣了一下。“晚上上课？”

“夜校。”

他看着她，眼睛里有什么东西动了一下。他想起自己十七岁，每天做的事情是上学、训练、比赛。他以为那已经很累了。这个女孩比他小，却已经在打几份工，晚上还要读书。她站在那里，端着托盘，瘦瘦的，但站得很直。

“挺了不起的。”他说。

潮子没有回答。她不知道该怎么回答这句话。在渔村，没有人说她了不起。他们说她“可怜”，说她“命不好”，说她“跟她妈一样”。从来没有人说她“了不起”。

“谢谢。”她说。

他点点头，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了她一眼。她站在摄影棚中间，手里端着托盘，灯从侧面照过来，照在她脸上，照在她鼻尖那颗痣上。她站在那里，睁着漂亮的大眼睛，像一棵被风吹着的小树，根扎得很深。

潮子站在那里，看着那扇关上的门。她想起他说的话。“挺了不起的。”她的鼻子酸了一下。她把托盘端到厨房，把杯子洗干净，放回柜子里。然后她回到资料室，继续归档那些照片。

那天晚上，她躺在榻榻米上。她想起清源说的那些话。他的声音还在她耳朵里转，低低的，厚实的。她想，原来十七岁的男孩子可以长成这样。没有伤疤，没有被打过的痕迹，站在那里就知道自己是谁。她想起健一郎。他十七岁的时候，会是什么样？也会像清源一样吗？不会。他是大海，大海不需要光。它自己就是深的。她把贝壳攥在手心里，翻了个身。