记者们开始提问。先是问山田导演，为什么想拍《潮骚》，为什么选在这个时间，为什么选这座岛。山田导演的回答很短，像他拍的电影一样，不急不慢。

然后有人问桐生：“桐生君，这次和新人搭档，有什么感想？”

桐生看了看旁边的潮子，想了想，说：“她很特别。不是那种一眼看过去就知道怎么拍的演员。你看着她的时候，会觉得她身上有一种东西，不是演出来的，是自己长出来的。和她搭戏，你不用去想怎么接，你只要站在那里，她就把你带进去了。”他说得很慢，像在挑拣合适的词。说完，又加了一句：“我觉得这部电影会很有意思。”

记者在本子上记了几笔，有人点头。接着话筒转向潮子。一个戴眼镜的记者问：“浜田小姐，你是第一次拍电影吧？”

“是。”

“听说你是在海边长大的？”

“是。静冈的一个小渔村。”

记者们互相看了一眼，有人在笔记本上写了几笔。另一个记者问：“你以前演过戏吗？”

“没有。”

“那你是怎么被选上的？”

潮子张了张嘴，正要说什么，山田导演把话筒往自己面前挪了挪，接过了话。

“这个问题我来回答吧。”他的声音不大，语气很轻，像在聊家常。“我是在一个摄影展上看到她的照片的。那张照片拍的是她坐在海边的礁石上，闭着眼睛，海风吹着头发。我站在那张照片前面看了很久，然后问自己：这个女孩是谁？后来我找到她，让她来试镜。她走进来的时候，我就知道，初江就是她。不是因为她演得好，是因为她站在那里，就是初江。这种东西，不是教出来的。”

一个女记者举手，站起来问：“山田导演，这次您用的主演都是新人。桐生君虽然拍过几部戏，但也是年轻演员。您为什么不用更有经验的演员呢？”

山田导演看了她一眼，笑了一下。他的笑容很浅，但让人觉得不是在应付。“因为他们年轻啊。”他说。

“《潮骚》讲的就是年轻人的故事。不是那种被生活磨圆了的年轻人，是那种还带着棱角的、不知道明天会怎样的年轻人。你找一个老演员来，他演得再好，那也是‘演’。我要的不是演，是他们在镜头前不知道怎么藏的时候，露出来的那个样子。桐生君站在那里，他不用说话，你就知道这个年轻人心里有事。浜田小姐站在那里，你不用给她剧本，你就知道她是从海边来的。这就够了。演得好不好，那是以后的事。现在我要的是‘是’，不是‘像’。”

记者在本子上飞快地记着。

山田导演没有再多说，把话筒推了回去。

发布会结束后，潮子站在走廊里等电梯。桐生从后面走出来，站在她旁边。两个人都不说话，等着电梯的数字一格一格地跳。

“你刚才做得很好。”他说。

潮子抬起头，看着他。他的眼睛很安静，没有客气，也没有敷衍，只是说了一句实话。她的耳朵红了一下，低下头，声音比平时轻了许多。“还……还好。我紧张得手一直在抖。你在台上好像一点也不紧张。”

“我的手也在抖。”他说。

她愣了一下，抬起头看他。

她的目光移到他的手——手指修长，骨节分明，干燥，没有汗渍。她看了一眼，又抬起头，对上他的眼睛。他注意到她的视线，轻轻笑了一下，是眼角微微弯下去、像知道了她在想什么的笑。

“真的。”他说，把手掌摊开，伸到她面前。她的视线落在那只手上，指尖有一点点发红，像是被什么东西压过的痕迹，但掌心是干的。她抿了抿嘴，低下头，看着自己的鞋尖。耳根有点热。

“电梯到了。”他说。

她抬起头，电梯门已经开了。她走进去，转过身。他站在走廊里，伸手帮她按了一下按钮，然后退后一步。他的手指从按钮上收回来的时候，她看见他的指尖确实有一点不自然的红，像是攥过拳头留下的。

“谢谢。”她说。

他点了点头。电梯门慢慢关上。他的轮廓在门缝里越来越窄，最后消失。

开机仪式在神岛上的港口边举行。

那是十月的最后一天，天很高，很蓝，海面上闪着碎碎的光。剧组在码头上搭了一个简易的祭台——一张方桌，上面摆着清酒、盐、大米、水果，还有一棵绑着白纸条的小松树。这是日本的传统，新戏开机要“开镜”，敲破酒桶的盖子，把酒分给所有人喝，祈祷拍摄顺利。

潮子站在人群里，看着那个祭台。海风吹过来，带着咸味，把白纸条吹得哗哗响。她想起小时候在渔村，每年夏天也有祭典，也是这样的桌子，这样的清酒，这样的海风。那时候她站在人群外面，踮着脚往里看，看见大人们拍手、鞠躬、喝酒。她不明白那些仪式是什么意思，但她记得那些人的表情——很认真，很安静，像在做什么很重要的事。

山田导演站在最前面，穿了一件深蓝色的外套，手里拿着一个木槌。他走到酒桶前面，把木槌举起来，敲下去。

“砰”的一声，木盖子裂开了。清酒的香味一下子涌出来，混着海风，咸的里面透出一丝甜。工作人员端着杯子，把酒分给每一个人。潮子也接了一杯。小小的白瓷杯，里面浅浅一层酒，清亮的，像海水。

她端着杯子，不知道该不该喝。她才十五岁，从来没有喝过酒——除了在酒肆里那一杯，仰头灌下去的，辣得她眼泪差点出来。那时候喝酒是为了保护妈妈，现在呢？她低头看着杯子里的酒。清亮的，安安静静的，不像那天晚上那样辣。她抿了一小口。甜的，凉的，顺着喉咙滑下去，有一点点暖。不是那天晚上的味道。那天晚上是苦的，辣的，烧喉咙的。这杯酒是干净的，像这片海。

她抬起头，看见桐生站在不远处，手里也端着一杯酒。他没有喝，只是端着，看着海。风把他的头发吹起来，露出额头。他的侧脸很好看，鼻梁很直。他好像感觉到她在看他，转过头来。两个人的目光碰了一下。

山田导演站在祭台前面，拍了拍手。所有人都安静下来。

“这部戏，”他说，声音不大，但每个人都听得见，“拍的是海边的故事。我们现在就在海边。所以，拜托了。”

他鞠了一躬。所有人跟着鞠躬。潮子弯下腰，看着脚下的木板。木板湿漉漉的，被海水泡得发黑，缝隙里长着小小的贝壳，白的，硬的，紧紧地扒在木头上面。

船是中午出发的。

从鸟羽港到神岛，要坐一个多小时的船。潮子站在甲板上，看着那座小岛从海面上一点一点地浮出来。很小，比她的村子还小。岛上有山，山顶有一座神社，山脚下是密密麻麻的房屋，港口停着几艘渔船。海风很大，带着腥味，咸咸的，湿湿的。她深吸了一口气。这味道她太熟悉了。

船靠岸的时候，她看见码头上已经搭好了拍摄用的架子。几个工作人员在搬运器材，有人认出了她，朝她挥了挥手。她走下船，脚踩在码头的木板上。木板湿漉漉的，被海水泡得发黑，踩上去吱呀吱呀地响。她低头看了一眼自己的脚——今天穿了那双白色的帆布鞋，鞋底硬邦邦。她不太习惯。她弯下腰，把鞋脱了，光脚踩在木板上。凉凉的，湿湿的，木板上的纹路贴着脚心。她突然觉得踏实了。

桐生走在她后面。他也在看这座岛，那些房子、那些石阶、那些被海风吹得发白的墙壁。他从未来过这样的地方。东京长大的他，见过的最大的海是在镰仓，干净的、安静的、被修剪过的海。这里的海不一样。野的，咸的，不讲道理的。

他看了潮子一眼。她光着脚站在码头上，正看着远处的海面。风吹着她的头发，她眯着眼睛，脸上的表情是一种很深的、很安静的东西。像这片海。

“你不穿鞋吗？”他问。

潮子低下头，看了看自己的脚。“不穿。习惯了。”她说。声音很轻，但很自然，像在说一件不用解释的事。

他没有再说什么。两个人站在码头上，看着远处的海面。船已经开走了，港口里只剩下几艘小渔船，随着海浪轻轻晃着。岛上很安静，只有海浪的声音，一下，一下，和渔村一模一样。潮子站在那里，听着那个声音，觉得心里有什么东西松开了。像是一个人走了很远的路，终于到了一个可以坐下来歇一歇的地方。

她把那枚贝壳从口袋里掏出来，放在手心里。凉凉的，硬硬的。她看了它一眼，又放回去。然后她转身，往岛里走。光脚踩在石阶上，凉凉的，扎扎的，但她不怕。她从小就光脚走路，在渔村，在海边，在那条长满杂草的小路上。她不怕疼。

桐生跟在后面，看着她的背影。她走得很稳，步子不大，但很实，每一步都踩在地上。风吹着她的头发，把她的裙摆吹起来。他想起第一次见她的时候，她坐在走廊的长椅上，光着脚，手里攥着剧本，指节发白。那时候他不知道她是谁。现在他知道了。她是初江。她是那个从海里走出来的少女。

他加快脚步，跟上去。两个人一前一后，走在神岛的石阶上，往岛里面走。海风从身后吹过来，把两个人的头发都吹乱了。