他看着远处的海。海是灰蓝色的，和天空连在一起，分不清界限。他说得很认真，像在对自己发誓。

初江没有说话。她看着他，一个劲儿地点头。

潮子她看着桐生说那些关于海、关于孤帆、关于要当一个表里如一的好男儿的话，脑子里浮现的不是新治，是健一郎。他也是这样，在海边捕鱼，在码头上补网，想去船厂的铁皮棚子里学电焊。他说过，他要造一艘自己的船，能开到东京去的船。不是为了去东京，是为了开得远一点，远到能看见她站的地方。他没有新治这么会说话。他不会说“大海只给这个岛送来有益的东西”。但她知道，他心里也有那样的愿望。想保护一个人，想让她过得好。

她把这些念头压下去。她是初江，初江不会想起健一郎。初江只会看着新治，听他说话，然后在心里说：这个人，值得托付。她让自己成为初江。她的手上还有小时候在渔村留下的茧子，她的脚上还有被礁石割破的印子。她是潮子，她从海边来。所以初江的感动是真的，是她的。她分不清了。她也不想分清了。

潮子眨了眨眼睛，才发现自己的眼眶有一点热。不是眼泪，是风吹的。她这样告诉自己。桐生转过头，看着她。

“你刚才眼眶红了。”他说。

“风太大了。”她说。

下一场戏在泉边。这是小说里安夫企图侵犯初江的场景。

剧本上写着：安夫趁初江一个人在泉边打水的时候靠近她，想要侵犯她。初江反抗，抓起地上的沙子扔向他。一群黄蜂从旁边的蜂窝里飞出来，蜇了安夫，初江趁机逃走。

拍摄这天，天气很好。泉在岛的另一边，从剧组驻地走过去要二十分钟。泉水很清，能看见底下的石头，上面长着绿色的青苔。潮子蹲在泉边，手里拿着水桶。扮演安夫的演员比桐生大两岁，个子不高，脸圆圆的，笑起来有点坏。

“开始！”

潮子蹲在泉边，把水桶放进水里。水桶沉下去，咕咚咕咚地响。她把它提上来，水从桶边溢出来，打湿了她的裙摆。

身后传来脚步声。她没有回头。

“初江。”安夫的声音从身后传来，黏黏的。她的后背一下子僵了。那个声音让她想起酒肆里的那些男人——喝醉了酒，歪歪倒倒地走过来，眼睛粘在她身上。她想起他们看她的样子，像看一件东西。不是人，是东西。

安夫的手搭上她的肩膀。

她猛地站起来，往后退了一步。水桶翻了，水泼了一地。她的脚踩在湿滑的石头上，踉跄了一下，一只鞋滑脱了，歪在旁边。她顾不上捡，看着安夫。

“你别过来。”她说。声音很冷，很硬。

安夫愣了一下。剧本上写的不是这样，但导演没有喊停。他朝她走了一步。

“你别过来！”她又说了一遍。声音更大，更硬。她弯下腰，从地上抓起一把沙子，朝他扔过去。沙子打在他脸上，他眯了一下眼睛。她又抓了一把，又扔。沙子混着水，糊了他一脸。然后她转身跑了。另一只鞋也跑掉了，光脚踩在地上，跑得很快。裙摆被风吹起来，头发散在身后。她跑进树林里，看不见了。

扮演安夫的演员走过来，拍掉脸上的沙子。“她力气真大。”他说，笑了一下。但笑得不太自然。

山田导演看着监视器里的回放，看了很久。

监视器里的画面已经停了。副导演凑过来，压低声音：“山田导演，要重拍吗？她刚才的反应好几处都不在剧本上。”

“不用。她刚才跑进树林的时候，脸上的表情是对的。恐惧是真的，后面的愤怒也是真的。不是演出来的。这种东西补不出来。”他翻了翻前面的素材，“补几个近景。”

潮子蹲在泉边的时候，肩膀在抖。她不是在演初江反抗安夫，她是在反抗所有那些酒肆里的男人。她把那些东西都扔出去了。

潮子站在树林边上，弯着腰喘气。她的脚上沾了泥，脚趾被石头硌红了。手还在抖，掌心里还有沙子的印子。她低头看着自己的手，把沙子拍掉。心跳得太快了，她深呼吸，一下，一下，让它慢下来。

桐生弯下腰，把那只歪在泉边的鞋捡起来，又走进树林边上，把另一只也捡起来。他走到她身边，把鞋子放在她脚边，轻轻地说：“穿上吧。”

潮子低头看着那两双鞋，布面上沾了泥和水。她抬头看了他一眼，他的眼睛很安静，站在那里，把鞋子帮她捡回来了。她弯下腰，把脚伸进鞋里。鞋湿了，凉凉的，但穿进去的那一刻，她觉得踏实了。

她站起来，站在他面前。两个人面对面，离得很近。她突然想说点什么。不是解释，是说出来。

“以前在酒肆，”她开口了，声音很轻，“有一次我从前面走过去，一个客人把手搭在我肩膀上。”

桐生没有说话，等着她继续说。

“那个人喝醉了，手很重，捏得我肩膀疼。我推开他，跑上楼。”她停了一下，“后来我妈不让我再去前面帮忙了。她说，她吃过的苦，不想让我再吃。”

她说完，低下头，看着自己的鞋。鞋面上有泥，还有水渍。她想起妈妈。想起她站在酒肆柜台后面，脸上挂着那种笑，对着那些男人笑。想起她把潮子推进阁楼，说“上去，别下来”。想起她攥着那张名片，手在抖。她从来没有说过妈妈好。妈妈打她，骂她，揪着她的耳朵说“晒得像黑鬼一样将来谁要你”。

但也是妈妈，不让她再去前面帮忙了。也是妈妈，把学费塞进她手里，说“去读书”。也是妈妈，打电话给森本先生，说“求求你帮帮她”。

她的眼眶突然热了。她站在那里，攥着自己的衣摆。

桐生站在旁边，听着，他的喉咙发紧。像是有什么东西堵在那里，咽不下去。他想说点什么，但现在不是时候。

“今天，”她说，“我忘了是在演戏。那个人把手搭上来的时候，我看见的是他们。”

她抬起头，看着他。阳光从树叶缝里漏下来，碎碎的，落在他俊逸而略带严肃的脸上。

过了一会儿，他说：“以后演戏的时候，如果有这种戏，你跟导演说。可以改。”

潮子看着他。“导演会改吗？”

“会。”他说，“山田导演会尊重演员的意愿。”

她点点头，没有说话。两个人站在那里，听着树林里的鸟叫。远处有人在喊“补景了”，声音远远的，像从另一个世界传来的。

“走吧。”他说。

她点点头。两个人一前一后，走回片场。她穿着那双湿了的布鞋，鞋里凉凉的，但走起来比光脚稳。他走在她旁边，步子不快不慢，和平时一样。她低头看着两个人的影子——他的，长长的，她的，短短的，挨在一起。

那天晚上，潮子坐在码头上，把那枚贝壳从口袋里掏出来。月光照在贝壳上，白白的，有粉色的纹路。她把它放在手心里，凉凉的，硬硬的。她想起妈妈。想起她站在酒肆柜台后面，对着那些男人笑。想起她说“上去，别下来”。

桐生走过来，站在她旁边，没有坐下。两个人都不说话，听着海浪的声音。一下，一下，像什么东西在呼吸。

“你说那些事的时候，”他顿了一下，“我在想，你妈妈一定很不容易。”

“嗯。”她说。只有一个字，但声音很轻，很软。

桐生没有再说什么。两个人坐在码头上，看着海。月亮从云层后面探出来，照在海面上，碎成一片银光。她知道，岛的那边，是她的家乡。家乡的那边，是妈妈。她也许正站在酒肆门口，看着同一片月亮。

“桐生君。”

“嗯。”

“谢谢你。”

他转过头，看着她。月光照在她脸上，照在她鼻尖那颗可爱的痣上，她妩媚的眼眸中透着少女的柔光。

“谢什么？”他轻声问，干净的凤眼中裹挟着未曾察觉的小心。

“今天。”她说，“你帮我把鞋子捡回来。”

他看着她，看了很久。然后他才转过头，平复一丝悸动，继续看着海。

“不客气。”他说。声音很轻，像海浪舔上沙滩。