他是石川，是和她一起排练、一起被今村骂、一起在楼顶吹风的石川。排练的时候他演过偷车贼、演过自杀未遂的中年男人、演过被儿女抛弃的老头。他演什么像什么，但下了课就变回那个安安静静的石川，话不多，眼神很沉，像一直在想什么事情。

他去看她的电影，坐在电影院里，看着银幕上的她。她觉得有点不好意思，又有点好奇。

“怎么样？”她问。

石川把烟从口袋里掏出来，夹在指间转了一下，没点。他想了想，说：“里面的爱情过于纯洁了。三岛由纪夫难得写出这样一部小说，不像他的风格。”

他顿了顿，嘴角动了一下，像是在笑，又不像。

“不过像他这样的男人，幻想一个纯美的爱恋，好像也没什么奇怪的。”

潮子看着他，等他往下说。

“我最喜欢哨所雨夜那场戏。”石川说。

潮子的耳朵红了一下。那场戏是她最不好意思的一场，被他挑出来说最喜欢。她等着他的下文——她知道他喜欢的理由不会和别人一样。

“如果我是导演，我不会那么拍。”他说。“太纯洁了。应该跟原著走，拍得更野性一些。少男少女原始的悸动，不该收着。三岛写的就是野的东西，海是野的，风是野的，人的身体也是野的。你们把那场戏拍得太干净了。”

潮子听懂了。她的脸一下子红了，不是耳朵，是整张脸，从颧骨烧到脖子。那双又大又亮的眼睛里腾地一下蹿出两簇小火苗，又羞又恼。

“你在说什么啊？”她的声音不大，但每个字都带着劲。“我明白你的意思了。你是想看我把衣服脱掉，是吧？”

石川愣了一下，烟夹在指间没动。他那双总是半睁半闭的、带着几分倦意的眼睛忽然瞪大了，像一只被踩了尾巴的猫。

“既然你那么想看——”她伸出手，一把扯住他的皮夹克领子，往外拉。“那就跟我来吧！走呀！”

石川被她拽了一步，踉跄了一下，烟差点掉了。他的表情终于变了，苍白清秀的脸上，那双从来都是漫不经心的眼睛里，第一次露出慌张——不是恐惧，是那种突然被什么东西砸中了、还没来得及反应的茫然。

“去哪？”他的声音比平时高了一点，尖了一点。

“去做你想做的事情啊！”她拽着他往前走，步子又快又大步，木屐踩在石板路上嗒嗒嗒的。“你不是想看吗？我带你去……”她顿了一下，脑子里闪过的第一个念头是“旅馆”，但她没说出口，只是拽得更紧了。

“我不是那个意思……”石川的声音在后面追上来，带着点慌“我只是觉得——这样拍——不能把你送到领奖台上啊——”

他一边说一边用手拽住自己被扯歪的衣领，那件黑色皮夹克的领子已经被潮子扯得变了形，他费了点劲才把它捋正。

他的耳朵尖是红的，红透了，从耳垂一直烧到耳廓边缘，像冬天屋子里那盏被炭火烤过的陶灯。他的眼睛不再半睁半闭了，瞪得圆圆的，瞳孔里映着路灯昏黄的光，那只总是夹着烟的、骨节分明的手没处放，在衣领上抓了两下，又放下来，又抓上去。

“我只是从导演的角度——从镜头的角度——不是在说——”

潮子停下脚步，转过身，看着他在路灯下手忙脚乱的样子。他站在那里，皮夹克歪了，围巾也散了，头发被风吹得乱七八糟，像一只被突然从窝里拎出来的猫。

“我只是一个新人啊，”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“刚开始演戏而已。领奖台什么的，还没消想过呢。”

她说完，看见他的嘴又张了一下，又合上了。他的喉结动了动，像想把什么话咽回去，然后他转过身，跑了。这次是真的跑了，皮鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒的，比刚才快多了，皮夹克的下摆在风里翻飞，像一面黑色的旗。他跑过路灯的时候，影子被拉得老长，歪歪扭扭的，像个逃跑的小丑。

潮子站在原地，看着他的背影消失在巷口。

“有贼心没贼胆。”她说。嘴角弯了一下，转身往另一个方向走了。

夜风从巷口灌进来，把她的头发吹起来。她走得不快不慢，步子很稳。木屐踩在石板路上，嗒嗒嗒的，一下一下，和他逃跑的脚步声混在一起，分不清是谁的。