潮子把脸埋进围巾里，踩过石板路上的水洼。水面映着头顶残余的霓虹灯，红一片蓝一片，被她的鞋踩碎了，又重新聚拢。

“借你吉言。”她说。

石川没接话。两人沉默地走了一段路，路灯把他们的影子拉得忽长忽短。走到校门口那棵光秃秃的银杏树下，石川忽然停下脚步。

“潮子。”

她也停下来，回头看他。妩媚的眼睛无时无刻不在吸引着他。

石川没有像平时那样把手插回口袋。他上前一步，抬起右手，轻轻放在她头顶上。手掌很轻，几乎只是贴着头发，没有揉，没有拍，就只是放着。

“为你着迷啊，潮子。”他说。声音比平时低，被夜风吹得有些散，但每一个字都清清楚楚，“果然还是不能因为你的拒绝就放弃你。”

潮子抬起眼看他。他的眼睛在路灯下不再是冷的。那双总是藏在头发后面的眼睛，此刻正直直地看着她——不是打量，不是观察，是看。像一个人站在悬崖边上看着脚下的海，知道跳下去会粉身碎骨，但还是想跳。

“为什么那么吸引我呢。”他说。不是问句，是自言自语。

他平视着她。两人的身高差不了多少，他的目光平直地射过来，没有任何遮挡。那双眼睛不像平时那样半闭着、懒洋洋的，而是完全睁开的，瞳仁在路灯下是一种很深很深的褐色，像冬天的土壤，什么都能埋进去，但此刻什么都不想埋。

潮子没有后退。

她伸出两只手，捏住石川两边的脸颊，往外拉。

“疼疼疼！”石川叫道，刚才那副深沉的表情瞬间崩塌。

潮子把他的脸拉成一个滑稽的形状，歪着头看他。“这样呢，还吸引你吗？”

她松开手。石川揉着自己的脸颊，皮肤上留着两道浅浅的红印。

“别总是说一些奇怪的话啊。”潮子说。

“哪里奇怪了，每次都是真心。”

“哪里真心了？”她把围巾往上拉了拉，“就像说‘今天我们出去玩吧’一样——你每次说这种话的时候，脸上都是那副无所谓的样子。”

“哈啊——？”石川喊出声，呼出的白气在路灯下散开，“我从来没对别人说过——”

“说过什么？”

“说过‘为你着迷’！还有上次的——”他忽然刹住，把后半句硬生生咽回去，别过头，把下半张脸埋进围巾里。

潮子知道他想说什么。上次在楼顶，他说“那你做我的女朋友”，她说“不要，绝对不要”。那时候他的表情也是这样的——不是伤心，是被自己说的话噎住了，不知道接下来该怎么办。

“说完了？”潮子问。

“……说完了。”

“那走吧。末班车快没了。”

石川把围巾从脸上拉下来，看了她一眼。他的脸颊上还留着她手指捏过的红印，配着他那副努力装作若无其事的表情，看起来有点滑稽。

“你就不能稍微——”他开口。

“稍微什么？”

“算了。”他把手插回口袋，缩着肩膀往前走，声音闷闷的，“当我没说。”

潮子跟在他身后，踩着他的影子走。银杏树的枯枝在风里轻轻摇晃，头顶的路灯把两个人的轮廓投在石板路上，一前一后，隔了半步的距离。

酒吧的另一头，靠墙的卡座里，西河克己把威士忌杯放在桌上。

他拍完上一部戏之后闲了几个月，在家里待得闷。副导演山崎说野毛町有一家居酒屋的烤鸡串不错，他来了，吃完饭路过这间地下酒吧，山崎说偶尔有现场演出，他推门进来，打算喝一杯就走。

然后第一个年轻人上台了。西河靠在椅背上，看着那个苍白瘦削的男孩坐在聚光灯下面弹三味线。三味线在他手里完全不是传统的弹法——节奏暴烈，音符尖锐，像一把没有刀鞘的刀，刀刃还在发烫。西河微微皱了皱眉。这个年龄的年轻人，怎么会有这种东西，一种从骨头里往外烧的劲儿。

然后第二个上台了。

一个女孩，从吧台旁边搬了一个啤酒箱放在舞台中央。西河以为她会坐那把椅子——椅子就空在那儿——但她没有。她跪坐在啤酒箱上，把三味线架在腿上，调了调琴杆的角度。这个动作让西河放下了酒杯。

然后她闭上眼睛。弹了一首他叫不出名字的曲子，旋律复杂，情感层次深。

威士忌杯悬在西河唇边。没有喝。

他盯着台上那个跪坐在啤酒箱上的女孩，看她垂下的睫毛，看她微抿的嘴角，看她整个人安静地坐在那束光里，像一颗被水洗过的石头，从内部透出温润的光。

这种从容在一个十六七岁的女孩身上很少见。更少见的是她弹琴时的表情，她在琴声里消失了。琴声还在，人不见了。或者说，她变成了琴声通过的容器。

一曲终了。女孩把拨子放下，手指从琴杆上滑下来。她睁开眼睛。酒吧里安静了两秒，然后响起激烈的掌声。

西河把威士忌杯放在桌上，发出轻轻的一声磕响。

“走吧。”

山崎正在吃一碟花生米，闻言抬头：“您不再坐一会儿？”

“不用。已经看到了意料之外的东西。”

山崎赶紧把花生米咽下去，掏出一张钞票压在杯子底下，抓起外套跟上去。两个人走上楼梯，推开铁门，十二月横滨的夜风扑面而来。西河把大衣领子竖起来，站在酒吧门口。霓虹灯在街角一明一灭，把水洼里的倒影染成红一片蓝一片。

西河走了几步，忽然停住脚步，回过头看着山崎。

“刚才那个弹三味线的女孩……有些面熟。”

山崎愣了一下，翻了翻笔记本。刚才酒吧太暗，他只草草记了几行字。但他忽然想起来了——那张脸，他在西河的办公桌上见过一本杂志，《装苑》，封面就是她。

“浜田潮子。演过《潮骚》的初江。”

西河沉默了片刻，点了点头，像在确认一个他已经知道的答案。

“不过她好像还没签事务所，”山崎补充道，“拍完《潮骚》之后拒绝了松竹和东宝的合约。现在在横滨的电影学校读书。”

“没签事务所？”

“是。听说森本摄影师在帮她打理工作上的事，但本人没有正式签约任何一家。”

西河把手插进大衣口袋，沿着石板路慢慢往前走。山崎跟在他身后，等着导演说话。

“没签更好。直接联系她本人。”西河停下脚步，回头看了一眼酒吧的方向。那扇没有招牌的铁门已经关上了，从门缝里漏出一线光，隐隐约约还能听到音乐声——大概是又有人上台了。

“《春琴抄》的春琴，就是她。不用试镜了。”

山崎掏出笔记本准备记录：“那男主角佐助——”

“桐生航一。《潮骚》里跟她搭的那个。他们两个站在一起，有一种张力。春琴和佐助之间需要那种东西。”

“两个人都直接定吗？”

“都定。让他们来京都。开拍前有三个月，练琴、对词、走戏。试镜在片场做。”西河拉开车门，在坐进去之前停了一下。

三天后，潮子在电影学校的走廊上被叫去接电话。

森本的声音从听筒里传来，语速比平时快。他说西河克己导演要见她——不是试镜，是直接邀约。谷崎润一郎的《春琴抄》，女主角春琴，一个盲女琴师。导演在野毛町的一间酒吧里看到她弹三味线，说“就是她”。

野毛町。酒吧。弹三味线。她把记忆往回翻——那个跪坐在啤酒箱上的夜晚，吧台边几个客人，角落里几桌模糊的面孔。她弹琴的时候闭上眼睛，从头到尾没有看台下。

但有人在暗处看她。那个人是西河克己。那个人说，就是她。

森本在电话那头问她：“你想接吗？”

“我接。”她说。

挂了电话，她走回乐器教室。石川还盘腿坐在地板上，膝盖上架着那把深色红木的三味线，正在调弦。

“谁的电话？”他没抬头。

“森本先生。”潮子在窗边坐下来，“西河克己导演找我演戏。去酒吧那天他也在下面，看到我弹三味线。”

“什么戏？”

“谷崎润一郎的《春琴抄》。演一个盲女琴师。”

石川的手指在琴弦上停了一瞬。然后他继续调弦，嘴角微微弯起。

“我说过了。”

“什么？”

“预言。”他把拨子握在手里，在琴弦上拨出一个短音，“机会来了潮子。”

潮子看着窗外。银杏树的最后一片叶子从枝头脱离，在风里转了两圈，落在石板地上。

“怕吗？”石川问。他靠在窗框上，手里拨子一下一下敲着掌心，节奏散漫。“这个角色可不是那么容易。”

“不怕。”潮子说。

石川看了她一眼。窗外天色暗透了，走廊上漏进来的一线灯光把他半边脸照得发白，另半边沉在暗影里。他手指停了，拨子握进手心。

“那就去吧。”他说。然后补了一句，“不过，潮子，小心春琴。”

语气和刚才不一样了，让她有些奇怪。

那天晚上，她在旅馆房间里翻开刚买回来的《春琴抄》文库本。封面素淡，只有一行字。读到凌晨两点，翻完最后一页，合上书。手指压在封面上，很久没有动。

窗外的路灯透过光秃秃的银杏枝照进来，在天花板上投下枝杈的暗影。她关了灯，在黑暗里睁着眼睛。

小心春琴。

现在她知道他在犹豫什么了。