曼妮被安置在庄园西北角的一座小院里，院墙很高，墙头上爬满了薜荔，绿得发黑。院子里有一棵老槐树，枝叶茂密，遮住了大半的天光。

陈傅安被分派了巡夜的差事，每隔两夜就会从曼妮的院墙外面走过。

头一个月，陈傅安听见院里有哭声，压得很低，像是咬着被角发出来的，断断续续，有时候能持续半个时辰。他没有停下脚步，只是走得更慢了些，靴子踩在碎石路上，故意发出些声响，像是告诉她外面有人。

后来哭声渐渐没了。

再后来，陈傅安看见曼妮站在院子里，仰着头看那棵槐树。春天的槐花开得正好，一串串垂下来，白得像雪。

曼妮的脸瘦了些，下巴尖了，眼睛显得更大，那点灰绿的颜色更深了。“你叫陈傅安？”她隔着院墙问道。

陈傅安点点头。

“你能不能帮我找几本书？”曼妮问。

陈傅安立刻应下了。下次巡夜的时候，他的怀里揣着一本从同僚那里借来的诗词，隔着院墙的缝隙递进去。

她的手指碰到他的时候，凉得像井水。

＊

孩子生在那一年的冬初。

陈傅安听见产房里传出的第一声啼哭时，正站在院门外，雪落了满肩，他没有进去，只是在雪地里站了很久，看着窗户纸上映出的摇晃的烛光。

沈储君来看过那孩子一次，抱在怀里端详了片刻，说了句“倒是个周正的”，然后就再也没来过了。

曼妮给那孩子取名叫卿挽，小名挽挽，说是希望他的人生能少些波折，多一些挽留住的欢喜。

陈傅安开始频繁地往那座小院跑，起初是送东西、送书、送外面街上的点心、送他从同乡那里讨来的小玩意儿。后来是帮着做些力气活，修修窗框，通通火道。再后来，就只是坐在院子里，看着挽挽在槐树下爬来爬去，听曼妮念书给他听。

曼妮念得最多的是那些讲外面世界的书，讲别处的国家没有皇帝，讲那里的人可以自己选谁来治理他们。她念书的时候眼睛会亮起来，声音也比平时有力，像是那些字句里藏着一团火，烧得她浑身发烫。

“你说，这世上有没有一个地方，人不是因为出身被分成三六九等的？”有一天，曼妮忽然这样问陈傅安。

陈傅安想了很久，摇了摇头。

“那就造一个。”曼妮说，声音很轻，却像钉子一样钉进陈傅安的心里。

从那天开始，曼妮以“黎明”为笔名写东西，用陈傅安带进来的纸和笔，在夜深人静的时候伏在桌上写。写完了就交给陈傅安，让他送到城南一个卖杂货的老头那里。

陈傅安不知道那些纸上写了什么，只知道每次送完回来，曼妮都会长久地看着他，那目光里有感激，还有别的什么，他不敢细想的东西。

那几年是陈傅安这辈子过得最快的几年。挽挽会走路了，会叫人了，会在他进门的时候跌跌撞撞跑过来抱住他的腿。

曼妮的脸上渐渐有了血色，笑起来的时候眼角有了细细的纹路，但在他看来，比在楼里唱曲的时候还要好看。

槐花开了五次，落了五次。第五年秋天，沈储君病了，病得很重，卧床不起，或许是老天爷也知道他不负责任，风流滥情，让他后半生靠着药物半吊着命根子活着，生不如死。

新的储君是他的嫡子沈御，一个比父亲更冷厉的年轻人，年纪不大，手腕不小。沈御上任的第一件事，就是清点庄园里的旧人，然后一纸令下，所有黑皮肤的侍卫全部逐出皇城。

陈傅安走的那天，曼妮站在院门口，挽挽牵着她的手。他很想说什么，喉咙里却像堵了块石头，什么都说不出来。

“快走吧，别回头，以后或许我们会在一个全新的世界里重逢的，傅安。”曼妮说。

陈傅安点点头，眼眶红了一片。

曼妮却笑了，那个笑容和陈傅安第一次见到她时一模一样，很浅，只在嘴角停留了一瞬。

陈傅安被遣到南部小镇的贫民窟，在一家车马行里当苦力。他托人往皇城里带过几次信，都没有回音。后来带信的人说，那边的院子空了，人不知道搬去了哪里。

陈傅安疯了似的到处打听，终于从一个以前在庄园里当差的人嘴里听到消息。曼妮病了，病得很重，死在庄园里，被挪到皇城外面，土葬了。

曼妮临死之前的时光，沈卿挽比陈傅安还更了解一些。女人失去了当年的风采，房中的晚香玉的味道变得很淡，几乎快要捕捉不到。她闭上眼睛，像是累了。

过了很久，她又睁开眼，目光落在窗户的方向，窗纸外面透进来一点灰白的光，天快亮了。

“卿挽，”曼妮忽然提高了些声音，门外的孩子推门进来，跑到床边。她看着自己的儿子，那个七岁的孩子，眉眼间有她的影子，也有那个她不愿想起的人的影子。

曼妮抬起手，想摸摸沈卿挽的脸，手举到一半，又垂下来，落在被子上。

“妈妈这一辈子什么都没有，只有你。”她说，声音忽然清晰起来，像是用尽了最后的力气，“你要记住，在这个世界上，没有人会无缘无故对你好，你想要什么，就得自己去争，争的时候，别怕脏手……什么都别怕。”

沈卿挽似懂非懂，用力点了点头。

窗外的天光一点一点亮起来，照在窗纸上，惨白惨白的。

自此，沈卿挽的“监护人”变成了顾霜行。