不是程总。是子卿。

这个名字从林清寒嘴里说出来，和所有人叫的都不一样。它穿过九年的时光，带着异国他乡的旧日温度，落在程子卿的心口上。

“没多久。”程子卿的声音有些不稳，她清了清嗓子，把手伸过去，“我扶你。”

林清寒的身子有些沉，靠过来的时候，发丝蹭过程子卿的下颌，洗发水的味道和淡淡酒气混在一起。

林清寒站稳之后，对着程子卿笑了笑，像是在说“我没事”。

这时，脚步声从走廊那头传来。

助理小跑着回来：“程总，车备好了——”

然后她非常自然地接过林清寒的手臂，稳稳地扶着。

“林工，小心脚下，这边走。”

程子卿站在原地，手空了出来。

她看着助理稳稳地扶着林清寒往电梯方向走，林清寒的脚步还有些飘，但整个人已经被妥帖地支撑住了。助理回头看了程子卿一眼，眼神里带着“您放心交给我”的尽职尽责。

程子卿跟上去，走在她们后面。

电梯里的灯光照得人无处躲藏。程子卿看着电梯的数字一层一层往下跳。

她第一次觉得这个助理——什么都好，就是太有眼力见了。

地下车库的空气有些凉。司机已经打开了车门，助理把林清寒扶进后座，细心地帮她系好安全带。

“程总，那我——”

“你也辛苦一天了，早点回去休息。”程子卿说，“我送她。”

助理点了点头，关上车门，转身走了。

程子卿从另一侧上了车。林清寒靠在座椅上，头微微偏向车窗那一边，闭上了眼。安全带勒在她肩头，衬衫的领口有些歪，程子卿伸手想帮她理一下，手指悬在半空又收了回来。

“去员工公寓。”她对司机说。