程子卿张嘴吃了一口。粥熬得浓稠，米粒已经开了花，入口是淡淡的甜。她嚼了两下咽下去，抬起头，发现林清寒正看着她，嘴角带着一个没收住的弧度。

“姐姐笑什么？”

“笑你像只等待喂食的雏鸟。”林清寒说，语气里带着一种连她自己都没察觉的纵容。程子卿看着她，眼睛弯起来，伸手拉住林清寒空着的那只手，握在手心里。

“我呀，”她说，声音轻轻的，像是在说一个秘密，“是离不开姐姐的巢了。”

林清寒的手指在她掌心里动了一下，没有抽开，而是慢慢地、一根一根地收紧，和她的手交握在一起。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在两个人交握的手上，落在床头柜上那碗还在冒着热气的粥上，落在这个安安静静的、只有彼此呼吸声的早晨里。

那日之后，程子卿便住到了林清寒家。洗漱用品从隔壁一件一件地搬过来，衣服也挂进了林清寒的衣柜。她们一起做饭、看电影、玩模型，晚上睡在一张床上，却始终没有越过那条线。

不是程子卿不想。她总觉得林清寒对她的那些亲昵带着克制。拥抱是温柔的，亲吻是点到为止的，林清寒从来不会主动探索那些被衣物覆盖的地方。像是那里有一道看不见的屏障，一切乎还差一个时机。