这是一个社交场上常见的玩笑，也是一个关于“未来规划”的实质性提问。

所有人的目光都集中在了林寂身上。苏晓低头抿了一口酒，没有说话。

角落里，陆燃握着酒杯的手猛地收紧，指节泛白。

他在等。

像一个等待宣判的囚徒。

他在等林寂说“不一定”，在等林寂说“还在计划”，甚至在等林寂看向他，哪怕只是一个眼神的确认。

林寂的动作停顿了一下。

只有一秒。

他下意识地转过头，视线穿过人群，穿过层层叠叠的虚伪笑脸，精准地落在了角落里的陆燃身上。

两人的视线在空中撞了一下。

陆燃看清了林寂眼里的情绪。

没有坚定，没有勇气，只有……犹豫。

那是一种理性的、权衡利弊后的、带着愧疚的犹豫。

在那个瞬间，陆燃听到了自己心里那座名为“信任”的大厦，轰然倒塌的声音。

林寂收回了目光。

他转过头，对着那个提问的人，推了推眼镜，用一种平稳的、听不出波澜的声音回答：

“……目前的计划是，一个人。”

目前的计划是。

多么严谨的措辞。多么符合逻辑的回答。

签证没下来，身份没解决，前途未卜。按照最优解，当然是一个人先去探路，是最稳妥的方案。

没错，林寂没有撒谎。

但他也没有承认陆燃的存在。

在“现实”和“陆燃”之间，他选择了现实。

人群中发出了一些了然的笑声，有人开始打趣苏晓是不是也要一起去深造，话题很快就滑向了另一个方向。

没人再关注那个角落里的“朋友”。

4. 玻璃心碎的声音

陆燃坐在阴影里，感觉浑身的血液都凉透了。

他没有冲上去质问“那我算什么”，也没有把酒泼在那个金丝眼镜男的脸上。

他只是安静地坐在那里。

他忽然想起在雷公山顶，林寂指着北极星对他说：“无论你怎么迷路，只要抬头，就能找到我。”

骗子。

全是骗子。

在这个名利场里，在这个充满了“智力优越感”的圈子里，根本就没有北极星。只有无数个像林寂一样，精密计算着轨道、绝不肯偏离一丝一毫的卫星。

而他陆燃，不过是一颗因为偶然的引力捕获，而短暂地围绕着卫星旋转的尘埃。

现在，卫星要加速变轨了。

尘埃的命运，就是被甩进黑暗的宇宙深处。

“呵……”

陆燃低笑了一声。

他举起手里的威士忌，对着远处那个发光的身影，遥遥地敬了一下。

“祝你前程似锦，林博士。”

他在心里无声地说道。

然后，他仰起头，将杯中那苦涩、辛辣的液体，一饮而尽。

那一刻，他感觉不到酒精的烧灼。他只觉得心里有个地方，那个一直在这个夏天里跳动着的、名为“我们”的概念，彻底死掉了。

他站起身，没有惊动任何人。

他甚至还顺手理了理并没有皱的衣摆，维持着最后一点体面。

然后，他转身，推开那扇沉重的红木大门，走进了外面漆黑的夜色里。

这一次，他没有回头。