任鲸生还是站在床边，刚好是一个伸手可以碰到南风，但始终没有伸手的距离。

“标记的事，我会处理好。”

南风像是根本不需要任鲸生的回应，自顾自地继续往下说，“现在清除标记的手术已经很成熟了，后遗症也比以前少，不是什么特别麻烦的事。等我这边把伤养得差不多了就去做，你不用操心。”

任鲸生终于开口了，他的声音有些哑，像是喉咙里堵着什么东西，每个字都要从那团东西里挤出来，磨得生疼。

“那个手术，对身体损伤不小。”

“不用这么着急。”他尽量让自己的声音听起来平稳一些，不要让那些乱七八糟的情绪从缝隙里漏出来，“可以再等等，看看有没有别的办法，或者先试试药物调节，很多医院都有这方面的方案，创伤比手术小得多。”

“手术很伤身体的。”他又重复了一遍，“腺体切除之后，激素水平会有一个断崖式的下降，恢复期很长，有些人会有持续性的信息素紊乱，还有......”

“我知道。”南风打断了他。

“药物调节的周期很长，至少要半年到一年，而且成功率不是百分之百。”

那个标记还在，他们之间那根线就永远断不干净。他们会像两个被同一根弹力绳拴住的人，明明都已经转过身要走了，可走三步就会被拽回来。每一次回头都是一次新的伤口，每一次联系都是一次倒退。

南风不想那样。

他不想变成那种人，分开了还藕断丝连，结束了还拖泥带水，嘴上说着算了吧，心里却留着一条后路，等哪天夜深人静的时候偷偷拿出来看一看，骗自己说也许还有可能。

所以他需要一个干净的东西，一个不需要等，不需要拖，不需要在每一个脆弱的瞬间重新做一遍选择题的东西。手术疼，恢复期长，有风险，这些他都知道。但手术有一个其他方案都给不了的好处，它是确定的。

等做完手术，那个标记就会消失，那些本能的说不清道不明的牵扯，都会一并消失。

“我等不了那么久。”南风笑得很礼貌。

任鲸生张了张嘴，想说什么，但那些话在喉咙里转了几圈，一个字都没挤出来。

他想问为什么等不了，想说三五年其实也没有那么长，想说我们可以慢慢来。可这些话到了嘴边就变了味道，因为慢慢来这个词本身就有问题。

慢慢来做什么？慢慢来等标记消退，还是慢慢来等关系结束？哪一种说法都不对，哪一种说法都像是在说我还没准备好放手。

于是他沉默了。

南风像是忽然想到什么，居然还低低笑了一下。

“幸好之前一直都有做措施。”南风把话说得很轻，甚至带了一点漫不经心的玩笑意味，“不然真怀上了，现在岂不是更麻烦。”

任鲸生原本已经够乱的心，像是在这一刻又被猛地剜了一下。

他明明知道自己不该这样想，明明知道南风会说这些，多半只是为了让彼此都好下台一点，不要让场面显得那么难堪。南风一直都是这样的，越是到了真正难过的时候，越是喜欢把事情往轻了说，往玩笑里说，好像只要语气足够轻松，那些沉甸甸的东西就会真的变轻一样。

可任鲸生心里还是忍不住冒出来一个难堪又伤人的念头，任鲸生甚至觉得自己有些可鄙，可这个念头还是第一时间出现了，压都压不住。

原来他这么急着摆脱自己。

急着把标记处理掉，急着把关系切干净，急着把所有后续都安排明白，连如果怀孕了就更麻烦这种话都能轻轻松松地说出口，好像晚一点都不行，好像自己是什么好不容易才甩掉的包袱，是终于可以松一口气的过往，好像只要再拖久一点，就会有被自己纠缠上去的风险。

那一瞬间，任鲸生忽然想起南风刚才问自己的那句，你有后悔完全标记我吗？

也许从头到尾，真正后悔的人根本不是自己。也许南风早就后悔了，后悔被他完全标记，后悔把关系逼到这一步，后悔和自己一起陷进这么多乱七八糟的事情里。

否则现在为什么会是这样？为什么连处理标记、避免怀孕这些后续都想得这么快这么清楚，像心里早就排练过很多遍，像等这一刻已经等了很久。

这个念头让任鲸生心里发苦，空气中像是布满了碎玻璃，每一次呼吸都能感觉到那些细小的棱角在划着自己的鼻腔。

他自己都知道，这样去揣测很难看，也不公平。可南风此刻越是显得平静，这种苦意就越压不下去。

南风并没有察觉到他的这些反应，或者说他察觉到了，但也不打算再管了。他只是靠在床头，把手往被子里收了收，整个人都透着一种很淡的疲惫，像是说了这么几句，已经有些累了，再没有多余的精力去关心对面的人在想什么了。那些他以前最喜欢追着问、最不肯轻易放过的眼神和沉默，到今天全部都失去了意义。

“就算你真的决定要做，也别这么急，至少先把身体养好。”

“好，放心吧，我又不是明天就会上手术台。”

“定下时间了告诉我。”

“嗯，我又不会偷偷去做，至少也得一个月之后了。”

“南风。”

“谢谢你。”任鲸生最后这样说。

他目光落在南风眼尾那片纱布上，喉咙里那股堵着的感觉又慢慢翻了上来，“谢谢你替我挡了那一下。”

如果不是南风最后扑过来，最后躺在这里的人就会是自己。任鲸生只要一闭眼，满脑子就是南风脸上骤然涌出来的血。

南风听完，沉默了一瞬，随后竟很轻地笑了一下。

“没关系。”

“就当是报答你帮我哥哥挡了一下。”

仿佛那一身的血和伤，都只是为了把彼此之间的债务关系清一清。你护了南星一下，我替你挡一下，这样就扯平了。

南风不肯将这一下举动再和喜欢，和舍不得，和那些见不得光却曾经热烈得快要烧起来的东西扯上一点关系，感情根本就不必往里算。

谁也不用感谢谁，谁也不会再欠谁什么。

所有原本还带着一点余温的东西，在这句话里被整理得干干净净，像两个人到了最后，连伤都要算得明明白白分毫不差，才算真的能走得开。谁也不用对谁心存愧疚，谁也不用在深夜里想起对方的时候觉得还欠着什么，因为已经还清了，一笔勾销了，干干净净了。

“你回去吧。”南风轻声说。

南风像是怕他听不明白似的，把话说得更完整了一点，“我这边没什么事了，哥哥待会儿就回来，医生也说今晚主要是休息观察。你一整晚都没睡，身上还有伤，回去处理一下吧。”

说到这里，他停了停，像是斟酌了一下措辞，尽量不要让逐客令显得太冷淡。

“今天也够乱了，你不用再留在这里陪我。”

任鲸生不确定自己此刻脸上到底是什么神色，他只是转过身往门口走，脚步很轻，像怕踩碎什么似的。

病房门被拉开的时候，走廊里更亮的光一下子漫了进来，把他背影的轮廓照得很清楚。南风半靠在床头，一直看着那道背影，直到门重新合上，那点光便一点一点地收了回去。

某种巨大的失控了许久的东西，终于沉到了最底下。

不再往外翻，也不再挣扎了，就那么安安静静地沉在那里，沉在某个很深很深的地方，连一丝气泡都没有冒上来。可它也没有消失，它只是沉下去了，沉到了一个再也捞不起来的地方，变成了河床底下一块永远沉默的石头。水从它上面流过去，不急不慢的，像什么都没有发生过。