“带我回去，”她说，“求您。带我回去。法兰西需要我。英格兰人还没有被赶走。查理还没有加冕。我的使命还没有完成。”

十字架沉默着。

银色的金属被她掌心的汗水浸得温热，但它只是沉默着。

她不放弃。她每天走很多路，穿过宫殿的长廊，走过花园的石径，一直走到城墙的边缘。她用手势和笨拙的身体语言问每一个遇到的人：这是什么地方？离法兰西有多远？有没有船？有没有路？

没有人听懂她。

有些人笑着摇头走开，有些人皱着眉看她，像是在看一个疯子。有个守卫被她反复追问惹恼了，一把推开她，嘴里吐出一串急促的话语，语气不善。

贞德踉跄了两步，稳住身形，手按上剑柄。

她没有拔剑。但她看着那个守卫的眼神让那人莫名其妙地后退了一步。

海伦是在这时候出现的。

她从走廊的另一端快步走来，裙摆在地面上拖出细碎的声响。她看了一眼贞德，又看了一眼那个守卫，说了几句话。声音不大，但语气里有某种不容置疑的东西。守卫低下头，退开了。

贞德站在原地，胸口还在起伏。不是因为愤怒——是因为羞耻。

她在浪费时间。

每一秒她花在这里的时间，都是法兰西在流血。她不应该和一个守卫对峙，她应该在做正事。她应该——

海伦走到她面前。

没有问发生了什么，没有试图安慰或劝说。她只是站在贞德面前，安静地看着她。

贞德垂下眼睛。

她看见海伦赤着的脚踩在冰凉的石板上，脚趾因为冷而微微蜷缩。她突然意识到，这个女孩是从床上跑下来的，连鞋都没来得及穿。

她想说什么，但语言是一堵墙。她只能把自己的披风解下来，弯腰铺在海伦脚边的地面上。

海伦低头看着那块被盔甲压出褶皱的粗布，又抬头看着贞德。

她的嘴唇动了动，说了句什么。

贞德听不懂，但她听出了那个声音里的柔软。

后来的事情变得……奇怪。

贞德仍然每天祈祷，仍然每天寻找回家的路，仍然每天在太阳落山的时候面对东方沉默地站立，像一尊雕像。

但海伦开始出现在她的每一天里。

早上，贞德醒来的时候，海伦已经坐在房间的角落里了。她手里拿着一块写满符号的泥板——贞德后来知道那是她们用来学习对方语言的东西——和一只削尖的芦苇杆。

“来，”海伦说，指着泥板上刻的一个符号，“水。”

这是她们之间最早建立起来的那批词汇之一。水。面包。太阳。月亮。东方。西方。回家。

贞德学会了用希腊语说“回家”这个词的那天，海伦的表情变了。不是高兴，也不是不高兴，而是一种更复杂的东西，像是被什么东西轻轻扎了一下。

贞德没有注意到。她正在反复练习这个词的发音，嘴唇笨拙地试图模仿那种陌生的音节。

“回家，”她说，“回家。回——家。”

海伦低下头，在泥板上刻下一个新的符号。

“法兰西，”她说，“这个词怎么说？”

贞德愣住了。

这是海伦第一次主动问一个词。之前都是贞德在问——这个怎么说？那个怎么说？我要怎么问路？我要怎么表达我需要一艘船？

“法兰西，”贞德说。她的声音变得很轻，像是怕惊醒什么。

海伦认真地刻下那几个字母，然后抬起头，用她那种不太准确但异常认真的发音，一字一顿地说：

“法——兰——西。”

贞德的眼眶突然热了一下。

她很快把脸转向别处，假装在看窗外的天色。夕阳把宫殿的石墙染成橘红色，和法兰西的日落不一样，这里的日落更短，天黑得更快。

“谢谢你，”她用希腊语说。这是她新学会的短语之一，发音还很生硬。

海伦没有回答。

她们就这样安静地坐着，直到星星出来。