她的第一反应是——

海伦。

她转身，跑出房间，跑过走廊，跑过那些她花了几个月才熟悉的石阶和拱门。她的盔甲在奔跑中发出金属碰撞的声响，靴子踩在石板上发出急促的节奏。她跑过花园，跑过那棵她曾经靠在下面休息的橄榄树，跑过那丛海伦第一次给她摘玫瑰的灌木。

海伦在花园的尽头。

她站在月桂树下，阳光透过树叶在她的脸上投下细碎的光斑。她手里拿着一朵白色的玫瑰，正在低头闻它的香气。

听到脚步声，她抬起头。

看到让娜的脸，她的笑容凝固了。

“让娜？怎么了？”

让娜站在她面前，喘着气，说不出话。

她能感觉到身后的空气在震颤。那种力量在召唤她，在拉扯她，在把她从这个世界里剥离出去。她能感觉到自己的身体在变得透明，指尖已经开始模糊。

海伦看到了。

她的眼睛猛地睁大，白色的玫瑰从手中滑落，花瓣在落地时散开了，像一场无声的雪。

“不，”海伦说，声音沙哑，“不，不要——”

让娜伸出手，握住了海伦的手。

她们的掌心贴在一起，和那天晚上一样。但这次，让娜能感觉到自己的手指正在变得虚无，像雾气一样从海伦的指缝间流走。

“海伦，”她说。

她的声音很平静。比她预想的要平静得多。也许是因为她已经练习了太多次告别——对法兰西的告别，对家乡的告别，对童年的告别。她以为自己已经习惯了。但这一次不一样。

这一次，她的喉咙在发紧。

“我要回去了，”她说。

海伦的眼泪流了下来。她没有擦，只是死死地攥着让娜的手，指甲嵌进贞德掌心的皮肤里，像是要用这种方式把她留住。

“不要走，”海伦说，声音碎了，“不要走，让娜。你还没有……我还没有……”

她没有说完。

让娜知道她想说什么。

她想说：我还没有告诉你我爱你。

让娜也想说同样的话。

她的嘴唇动了动，那个词已经到了舌尖——三个音节，简单的，温暖的，她用了几个月学会的希腊语词汇。

但她没有说出来。

不是因为她不想，而是因为她不能。她不能在这个时候、这个地方、以这种方式说出这句话。这不公平——对海伦不公平，对她自己不公平，对她们之间那些还没有来得及被命名的东西不公平。

她要回到法兰西。她要完成使命。她不能带着一个承诺离开，然后可能永远无法兑现。

“海伦，”她说，声音开始发抖，“谢谢你。”

海伦摇头，泪水模糊了她的视线。

“谢谢你教我为自己活一次，”让娜说，“虽然……虽然我只学会了一点点。但已经够了。”

她的下半身已经消失了。从脚尖开始，像被水溶解一样，一点一点地变成光点，消散在空气中。

海伦的手还在她的掌心里，但已经快要握不住了。

“我会回来的，”让娜说。

她知道这可能是一个谎言。她不知道这个时空裂缝会把她送到哪里，不知道她是否还能找到回来的路，不知道海伦是否还在等她。但她需要说这句话。不是为了海伦，是为了自己。

海伦的嘴唇在颤抖，但她没有再说话。她只是看着让娜的眼睛，那双第一次见面时就让她心跳加速的蓝色眼睛，现在依然深邃，依然平静，但不再毫无波澜。

那里面有东西了。

有她。

让娜的最后一丝实体消失在海伦的掌心里。

风停了。

空气不再震颤。

花园里很安静，只有月桂树的叶子在微风中沙沙作响。

海伦站在原地，双手还保持着握住的姿势，掌心空空如也。她的眼泪滴在脚下的石板上，一滴，两滴，三滴。

白色的玫瑰花瓣散落了一地，被风慢慢吹散。

她弯腰，捡起一片花瓣，攥在掌心。

然后她抬起头，看着天空。天空很蓝，没有云，阳光明媚得像是无事发生。

“我会找到你的，”她说，声音沙哑但坚定，“不管你在哪里，不管需要多长时间，我会找到你的。”

她把花瓣贴在胸口，转身走回了宫殿。

她的背影很直，步伐很稳，像一个已经做好了决定的人。