那个声音是海伦的。

她的喉咙发不出任何声音。她想喊那个名字——海伦，海伦，海伦——但嗓子像是被什么东西堵住了，只有空气从声带里挤出来，发出一个沙哑的、不成形的音节。

她被推搡着走向木马。

巨大的木制结构在夕阳的逆光中投下深重的阴影。它的腹部被拆开了一个洞，临时搭了一架梯子。士兵们推着她爬上去，她的手脚在发抖，不是害怕，是别的什么。

她走进了木马的头部。

里面比她想象的要大。空间被隔成了几个部分，最前面的那个区域像一个小小的房间，有铺着毯子的坐榻、一盏铜制的油灯、一个盛着水和面包的陶罐。墙壁是弯曲的木板，木纹在油灯的光线下呈现出深琥珀色的纹路。

她被人推进去，推倒在坐榻上。

然后门关上了。

绳梯被撤走了。

脚步声远去了。

只剩她一个人。

不——不是一个人。

油灯的光线在木板上投下一个影子。那个影子修长、纤细，从隔间的阴影里慢慢走出来，一步一步，缓慢的、从容的、像一个已经等了很久很久的人。

贞德抬起头。

海伦站在她面前。

十年的时间在她的脸上留下了痕迹——不是衰老，而是一种更深的东西。她的眉眼还是贞德记忆中的样子，但线条变得更锋利了，下颌的弧度更硬，嘴角多了一道细微的纹路，像是被太多没有说出口的话刻出来的。她的眼睛——那双让贞德在第一次见面时就愣住的眼睛——还是琥珀色的，但里面的光变了。不再是温暖的、柔软的、像融化的蜂蜜一样的光，而是更深的、更暗的、像被压在石头底下的火。

她穿着一件深红色的长裙，领口绣着金色的纹样，头发被盘成了一个复杂的发髻，几缕碎发从耳边垂下来，在油灯的光线下泛着深褐色的光泽。她的脖子上戴着一条金链，链坠是一枚月桂叶形状的金片，在她弯腰的时候轻轻晃动着。

她弯腰了。

海伦蹲下来，和贞德平视。

和很多年前一样。

但这次不一样。这次她的眼睛里没有温柔，没有心疼，没有那种“你不应该这样活着”的柔软。这次她的眼睛里只有一种东西——一种浓烈到几乎可以触摸的、燃烧了太久的、已经扭曲变形的爱意。

“让娜。”

她叫她的名字。用法语。发音标准得像是在舌尖上练习了一万遍。

贞德的眼泪掉了下来。

她不知道自己为什么哭。是因为再次看到海伦？是因为从火刑架上被抛到这个陌生的战场上之后的混乱和恐惧？是因为那三个音节在火焰中说出口的那一刻，她以为永远不会有回音了？

都是。也都不是。

她只是看着海伦的眼睛，看着那双眼睛里十年来积攒的所有的痛苦、等待、失望、疯狂和爱，然后眼泪就掉了下来，像是一场迟到了太久的雨。

海伦伸出手，碰了碰她的脸。

指尖冰凉，和记忆中的温度完全不同。

“你瘦了，”海伦说，声音平静得像是在说今天的天气，“也小了。”

贞德不明白“小了”是什么意思。她低头看了看自己——还是那副被火焰烧过的身体，盔甲已经不见了，只剩一件烧得焦黑的衬衣，袖口和领口都成了灰烬的边缘。她的手臂上、手背上、脖子上，到处都是烧伤的痕迹，皮肤皱缩着，呈现出一种不自然的粉红色。

海伦的手指从她的脸颊滑到下颌，从下颌滑到脖子，从脖子滑到锁骨。指尖在烧伤的疤痕上停留了很久，轻轻地、慢慢地摩挲着那些凹凸不平的纹路。

贞德打了个寒颤。

不是因为冷。

“海伦，”她终于说出了那个名字。声音沙哑得不像自己的，像是被烟熏过的、被火烧过的、被十年没说的话堵住的。

海伦的手停住了。

她的眼睛在油灯的光线下闪了一下——那是一个微小的、几乎不可察觉的颤动，但贞德看到了。

“你叫我什么？”海伦问。

“海伦。”

海伦的嘴唇弯了一下。不是笑，是一种更复杂的表情，像是嘴角被一根看不见的线提起来，又被另一根线拉回去。

“你还记得我，”她说。

贞德没有回答。她的眼泪还在流，但她没有再说话。她的手腕被绳子绑着，皮肤被磨得发红，但她没有挣扎。不是因为不能，而是因为——她不知道该不该挣扎。

这是海伦。这是她在火焰中想起的那个人。这是她在鲁昂的柴堆上、在生命的最后一刻、在烟和火的包围中，用尽最后的力气说出“我爱你”的那个人。

但这也是一个陌生人。

几年的分离，几年的沉默，几年的——她不知道海伦经历了什么。她不知道这双眼睛里的火是怎么烧起来的，不知道这道嘴角的纹路是哪句话刻出来的，不知道这条金链是谁送的，不知道这个发髻是谁帮她盘的。

她什么都不知道。

而海伦看着她的时候，眼睛里有一种让她的胃收紧的东西。那不是爱，至少不是她记忆中的那种爱。那是别的什么——更深的、更暗的、更危险的。

“你不记得我了？”贞德问。

海伦笑了。

这次是真的笑了。但那个笑容让贞德的脊背发凉——太甜了，甜到发苦，甜到像是一把涂了蜜的刀。

“不记得你？”海伦重复了一遍，声音轻柔得像是在说一句情话，“让娜，我每天都在想你。每、一、天。”

她一字一顿地说，每个词都咬得很重，像是在咀嚼一颗硬糖。

“你走了之后，我派了所有人去找你。我的父亲的人，我母亲的人，我自己的侍从。我让他们去找一个叫让娜的女孩，来自法兰西，穿着盔甲，有一双蓝色的眼睛。”她的声音很平静，平静得像是在念一份名单，“没有人找到你。这个国家里没有叫让娜的人。没有叫法兰西的地方。没有穿盔甲的女孩。没有蓝色的眼睛——不，蓝色的眼睛很多，但都不是你的。”

她伸出手，指尖触到贞德的眼角，轻轻按在那片湿漉漉的皮肤上。

“我找了十年，”她说，“十—年—”

贞德的呼吸停了一瞬。

十年。

她离开海伦之后，回到了法兰西，又战斗了多久？她记不清了。被俘、审判、监禁、火刑——这些事件在她的记忆里压缩成了一个模糊的、混沌的团块，没有清晰的时间线，只有一些碎片化的画面：审判官的脸、牢房的铁窗、柴堆上方的烟。

她被烧死的时候，海伦已经找了她十年。

“后来我嫁人了，”海伦继续说，声音依然平静，像是在讲一个别人的故事，“不是我想嫁的。是家里人安排的。斯巴达的王后，听起来很不错，对吧？宫殿、仆人、珠宝、绸缎。我什么都有。”

她的手指从贞德的眼角移开，滑到她的下巴，轻轻抬起，让贞德不得不直视她的眼睛。

“我什么都有，”她重复了一遍，“除了你。”

贞德的嘴唇动了动。

“海伦——”

“嘘。”海伦的手指按在她的嘴唇上，阻止了她要说的话。“让我说完。我花了十年找你，又花了十年等你。你知道等一个人是什么感觉吗？不是一天两天，不是一个月两个月，是十年。三千六百五十三个日夜。每一个夜晚，我都对着你的十字架祈祷。”

贞德的瞳孔收缩了一下。

“我的十字架？”

“你落在我床上的那枚银十字架，”海伦说，“你被那个……那个东西带走的时候，它掉在了我的床上。我捡起来了。我一直带在身边。”

她从领口里拉出一条细细的链子，链子的末端挂着的不是月桂叶，而是一枚银色的十字架。熟悉的、被磨得边缘模糊的、掌心的汗水把它浸得温热的十字架。

贞德的眼睛再次模糊了。

“你对着它祈祷？”她的声音在发抖。

“每天，”海伦说，“我对着你的上帝祈祷。不是我的神，是你的。我祈祷你还活着。我祈祷你打了胜仗。我祈祷你完成了使命。我祈祷你还会回来。”

她的声音终于有了裂痕。那条裂缝从第一个字就开始蔓延，到“回来”这个词的时候，整个声音都在颤抖，像一面被敲了太多次的鼓，终于要破了。

“你知道向一个你不信的神祈祷是什么感觉吗？”海伦问，声音低得像是在说一个秘密，“你知道在深夜里跪下来，对着一个你不认识的十字架，用你不太会说的语言，向一个你不了解的神明祈求，是什么感觉吗？”

贞德摇头。

“像是溺水，”海伦说，“像是抓住一根不知道能不能救你的绳子。”

她把十字架塞回领口，手指在链子上停留了一瞬，然后松开了。

“我嫁给了墨涅拉俄斯，”她说，声音恢复了平静，“不是因为我想嫁，而是因为——做王后比做公主有更多的权力。更多的人，更多的消息，更多的资源。我可以派更多的人去找你。”

贞德看着她。

她想起了自己在奥尔良的日子。每天祈祷，每天寻找回家的路，每天在沉默中等待。她以为那是漫长的。但和海伦的十年相比，她的几个月像是一瞬间。

“后来他发现了，”海伦说，“墨涅拉俄斯。他发现了我在找一个不存在的人。”

她的嘴角弯了一下，那个笑容让贞德想起了什么——不是温柔的东西，而是更原始的、更危险的。像宙斯。像那个在神话中随心所欲地改变形态、降下雷霆、把整个特洛伊的命运玩弄于股掌之间的神。

“他说，你找的那个人不存在。他说，你疯了。他说，你抛弃了你的国家、你的丈夫、你的责任，就为了一个幻想。”

她的手指收紧，指甲嵌进贞德下巴的皮肤里。

“他说你是假的。说你是我想象出来的。说你不值得。”

贞德没有躲开。她看着海伦的眼睛，看着那双眼睛里燃烧了十年的火，看着火舌舔舐着理智的边缘，看着某种快要溢出来的、已经无法被任何东西控制的东西。

“我知道你是真的，”海伦说，声音突然变得很轻，轻得像是一个孩子在说话，“我知道你存在。我知道你穿过那场战斗，知道你要回去拯救你的法兰西，知道你——你走的时候想说什么。”

贞德的心停跳了一拍。

“你想说——”

“别说。”海伦的手从她下巴上松开，手指移到她的嘴唇上，再次按住了她。“别现在说。让我先说。我等了太久，让我先说。”

贞德闭上了嘴。

海伦看着她，眼睛里的光在油灯的阴影中跳动着。她的呼吸变得急促，胸口起伏的幅度越来越大，手指在贞德的嘴唇上轻微地颤抖着。

“我爱你，”她说。

三个音节。希腊语。她的母语。从舌尖滚落的时候带着十年的重量，沉重到贞德觉得整个木马都在震动。

“我爱你，”海伦又说了一遍，声音更低了，低到像是在自言自语，“从你从天上掉到我床上的那一刻开始。从你那双蓝色的眼睛看着我的时候开始。从你听不懂我的话但还是对我笑的时候开始。”

她的眼泪掉了下来。

贞德从来没有见过海伦这样哭。之前海伦哭的时候是安静的、克制的、眼泪无声地滑落，嘴角甚至还带着笑。但现在不一样。现在她的眼泪是一滴一滴地砸下来的，每一滴都带着声音——不是嚎啕大哭，而是那种从胸腔里挤出来的、被压抑了太久终于找到了出口的呜咽。

“你不应该这样活着”——这句话她曾经对贞德说过。但这十年，她自己就是这样活着的。不吃饭、不睡觉、把所有的时间和精力都用来寻找一个可能永远回不来的人。对着一个不属于她的神的十字架祈祷，嫁给一个不爱的人，在一场不想要的婚姻里计算着每一步，只为了有更多的权力去继续找。

贞德看着她，眼泪也在流。

她的手腕被绑着，她动不了。但她的身体在往前倾，整个人都在朝海伦的方向倾斜，像是被一根看不见的线拉着。

“海伦，”她说，声音沙哑，“解开我。”

海伦看着她，没有动。

“解开我，”贞德又说了一遍，“我不会跑。”

海伦的嘴唇颤抖了一下。她伸出手，手指碰到绳结的时候停了一秒，然后开始解。

她的手指在发抖，绳结又紧，她解了很久。贞德就安静地等着，看着海伦的头顶——那个被盘得一丝不苟的发髻在解绳结的过程中松了一些，几缕头发散落下来，垂在她的耳边。

绳结终于解开了。

贞德的手腕上留下了深深的勒痕，皮肤被磨破了，渗出一丝血。她活动了一下僵硬的手指，血液重新流通的瞬间，指尖传来一阵针刺般的麻痛。

海伦看到了那些勒痕。