“会有人信吗？”我问。

“不需要所有人都信。”姜念说，“只要有一个人信，就够了。那个人看了书，知道‘鬼藏’是一个骗局，知道长生不老是不可能的，知道活着的时候好好活着比追求不死更重要——那就够了。”

窗外又开始下雨了。细密的雨丝落在梧桐树的枝条上，落在那些嫩绿色的芽苞上，落在那棵荠菜的小白花上。雨声沙沙的，像无数只春蚕在啃桑叶，又像无数双手在轻轻鼓掌。

阿蘅把茶杯放在桌上，走到窗边，推开窗户，让雨丝飘进来，落在她的脸上。

“谢惊蛰。”

“嗯。”

“我三百二十年没有淋过雨了。”

“为什么？”

“因为‘守陵人’不能淋雨。雨水里有‘种’，淋了会加速‘胎’的生长。我守了三百年，一滴雨都不敢淋。”

她把手伸出窗外，掌心朝上，接住了一滴雨。

雨滴在她掌心里滚动了一下，停住了，像一颗透明的、小小的珍珠。

“现在呢？”她问，“现在我能淋雨了吗？”

“能。”谢惊蛰说，“现在你什么都能做。”

阿蘅把手缩回来，把那滴雨放在舌尖上，尝了尝。

“甜的。”她说。

“雨水怎么会是甜的？”姜念笑了。

“就是甜的。”阿蘅说，“你不信你尝尝。”

姜念走到窗边，伸出手，接了一滴雨，尝了尝。

“不甜。”她说。

“那是因为你心里不甜。”阿蘅说，“我心里甜，所以雨水也是甜的。”

姜念看着她，愣了两秒，然后笑了。那个笑容很大，很亮，像一朵花猛地绽开了所有的花瓣。

“你说得对。”她说，“我心里不甜。但从现在开始，我要学着甜。”

四

那天夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

不是因为失眠，是因为楼下有人在弹吉他。不知道是哪一层的邻居，弹的是一首老歌，旋律很熟悉，但叫不出名字。吉他的声音不大，在安静的夜里显得格外清晰，像一条小溪在石头上流淌。

我拿起手机，给谢惊蛰发了一条消息：“睡了吗？”

过了几秒，他回了：“没。”

“楼下有人在弹吉他。”

“听见了。”

“你知道是什么歌吗？”

“《成都》。赵雷的。”