九月底，豫西山区下了入秋以来第一场雨。

我接到电话的时候正蹲在洛阳老城的一家羊肉汤馆门口剥蒜。谢惊蛰坐在我对面的马扎上，面前一碗汤已经见了底，正拿筷子蘸着汤在桌面上画一只猫。

电话那头是个中年男人，嗓门压得极低，像是怕隔墙有耳：“闻老师，您可得来一趟。双槐树村，出大事了。”

我示意谢惊蛰别画了。他停下筷子，侧耳凑过来。

“什么事？”

那头沉默了好几秒，才挤出几个字：“我们村的井……往外冒头发。”

我看了谢惊蛰一眼。他脸上没什么表情，但手已经伸到兜里去摸车钥匙了。

双槐树村藏在伏牛山余脉的一条深沟里，从洛阳市区出发，开车走了将近四个小时，后半程全是盘山路，路窄得只容一车通过，左边是山壁，右边是悬崖。谢惊蛰开车稳，但也开了将近一个半小时才走完最后四十公里山路。

到的时候是傍晚，雨刚停，满山都是湿漉漉的水汽，村子像被泡在一碗浓茶里。

村长赵德厚在村口等着，五十来岁，黑脸膛，穿着一件洗得发白的军绿色夹克，脚上的黄胶鞋糊满了泥。他没多说话，冲我们点点头，转身就领着往村里走。

村口有两棵老槐树，真叫一个粗，两个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日地交缠在一起，远看像一棵树，近看才发现是两棵。树皮皴裂如龙鳞，树干上钉着好几块褪了色的红布，树下还有香灰和蜡烛油的痕迹，看来常年有人来烧香。

赵德厚注意到我在看槐树，低声说了句：“这两棵树比村子还老，没人知道是谁种的。”

我伸手摸了摸树干。触手冰凉，但不是那种石头木头该有的凉，而是一种潮润的、像摸到皮肤一样的凉。我把手收回来，指尖上沾了一层暗绿色的东西，闻了闻，不是苔藓，倒像是某种腐烂了很久的绢帛碎屑。

谢惊蛰也凑过来看了一眼，没说什么，从背包里摸出一个小密封袋，把我指尖上的东西刮进去封好。

村中央那口井在一条窄巷子的尽头，四周没有人家，孤零零地杵在一块半亩见方的空地上。井圈是老青石的，被井绳磨出了一道道深浅不一的凹槽，最深的地方能卡进一根手指。

井圈上长着一层墨绿色的苔藓，但有一圈苔藓被蹭掉了，露出底下发白的石头——那些蹭掉的痕迹像手掌印，密密麻麻地围了井圈一圈。

赵德厚说那是第三天早上发现的。

井口盖着一块厚木板，木板上压着三块红砖。他把砖搬开的时候手有点抖，我看出来了，但没点破。

木板掀开一条缝，一股阴冷潮湿的气息从缝隙里挤出来，带着一股说不上来的气味——不是腐臭，更像是某种矿物和植物混合在一起的味道，涩而腥，像舔了一口锈铁钉。

我弯腰往里看。

井很深，水面在十几米以下，借着傍晚最后一点天光，我能看见井水的反光。但那反光不太对——不是完整的一片亮，而是一缕一缕的，像是有什么东西在水面上铺散开来。

谢惊蛰从我身后递过来一支强光手电。我接过来，打亮，往下照。