九月的阳光还带着点夏末的嚣张气焰，从窗户斜斜地切进高二（三）班的教室，把空气里的粉笔灰照得像碎金。

叶樾潭踩着上课铃的尾巴走进来，校服拉链拉到最底下，露出里面一件黑色的潮牌T恤，领口松松垮垮地挂在锁骨上。他单手插兜，另一只手拎着一袋小笼包，脸上的表情介于“没睡醒”和“老子最帅”之间，形成一种欠揍的平衡。

“叶樾潭，你又迟到了。”班主任老周头也没抬。

“没有啊周老师，您看我这不是刚好踩着铃声进来的吗？这叫踩点，不叫迟到，这里面的时间差可大了。”叶樾潭一边说一边往座位上走，顺手把手里的小笼包袋子扔给后排的陆辞，“接着，给你带的。”

陆辞手忙脚乱地接住，狐疑地打开看了一眼：“你确定这是给我带的，不是你吃剩的？”

“你这话说的，我给你带的当然是我吃过的，这叫有福同享。”叶樾潭已经把自己摔进了座位里，椅子发出痛苦的呻吟。

前排的女生转过头来，小声说：“叶樾潭，你英语作业写了没？借我抄抄。”

“写什么写，我又不是那种人。”叶樾潭义正词严，“我一向都是到学校来抄的。”

“那你抄完了借我。”

“行，你排个队，前面还有四个。”

老周在讲台上拍了拍黑板：“都安静一下，说个事。这个学期的年级第一还是夏时温，年级第二是叶樾潭，大家鼓掌。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几个人的起哄声。

叶樾潭猛地坐直了，眼睛瞪得溜圆：“等等，什么叫还是？周老师，您这个‘还是’用得就很不严谨了，您这是暗示我就永远第二了呗？”

老周推了推眼镜，一脸慈祥地看着他：“我不是暗示，我是明示。人家夏时温总分比你高四十三分，你先把你的英语作文里的拼写错误改改再说。”

“我那是……那是个人风格！英文单词拼错怎么了？莎士比亚也拼错！”

“莎士比亚那个年代没有标准拼写。”一个清清朗朗的声音从前排传过来，语气温和，像秋天下午的风，不疾不徐。

叶樾潭的目光唰地射过去。

夏时温坐在第三排靠窗的位置，侧脸在阳光下显得过分好看了——眉骨线条利落，鼻梁高挺，睫毛在眼下落一小片扇形的阴影。他正低头写着什么，笔尖在纸上沙沙地响，校服穿得规规矩矩，领口的扣子系到最上面一颗，整个人干净得像刚从杂志里裁下来的。

他看起来根本不像一个会接话茬的人，但他确实接了，而且语气真诚，真诚到让人想掐他。

叶樾潭眯起眼睛：“夏时温，你是不是在针对我？”

夏时温终于转过头来，黑亮的眼睛看着他，里面盛着一点疑惑，更多的是一种纯粹的不解：“没有啊，我只是在陈述一个事实。莎士比亚时期确实没有标准化的英语拼写，这是个语言学常识。”

他说得那么认真，那么诚恳，好像真的只是在讨论一个学术问题。

教室里安静了一秒，然后爆发出笑声。

叶樾潭嘴角抽了抽，硬是挤出一个笑容：“行，你厉害。年级第一就是不一样，连怼人都怼得这么有文化。”

夏时温歪了歪头，表情更困惑了：“我没有怼你啊。”

他真的没有。

这才是最气人的地方。

叶樾潭从高一进校第一天就跟夏时温杠上了。起因很简单——开学摸底考，叶樾潭以为自己稳拿第一，结果成绩出来，夏时温比他高十二分。叶樾潭当时就炸了，冲到夏时温面前放话说“下次我一定超过你”。

夏时温当时正坐在台阶上吃三明治，闻言抬头看了他一眼，笑了，那个笑容干净得像刚从水里捞出来的月亮，说：“好啊，那你加油。”

然后他把三明治掰了一半递给叶樾潭：“你吃了吗？这个口味还不错。”

叶樾潭看着那半个三明治，脑子里闪过一万句狠话，最后一句都没说出来，因为他确实没吃早饭。

那是他们第一次见面。

从此以后，叶樾潭把夏时温当成了毕生之敌。每天做题做到半夜，报了三个补习班，连上厕所都在背英语单词。结果期中考，夏时温比他高三十分。期末考，高三十五分。高一下学期，高五十二分。

叶樾潭百思不得其解。

他开始观察夏时温，试图找出这个人到底有什么学习秘籍。观察了三天，他发现夏时温每天的生活是这样的：早上七点到校，先浇教室窗台上的那盆绿萝；上课认真听讲记笔记，笔记做得跟印刷体似的；课间有时候看书，有时候跟同学聊天，有时候趴在桌上睡觉，睡得毫无形象，口水都快流出来了；中午吃饭吃得津津有味，好像食堂的饭菜是什么人间美味；下午放学后去操场跑两圈，然后回家。

没有任何特别之处。

没有偷偷补课，没有刷题到深夜，没有任何“学霸秘籍”。

他就是单纯地——聪明，并且专注。

这个发现让叶樾潭更崩溃了。

更崩溃的是，他发现整个学校除了他自己，没有一个人讨厌夏时温。不是“不讨厌”，是“喜欢”。所有人都喜欢夏时温。老师喜欢他，同学喜欢他，连学校门口卖煎饼的大妈看到他都会多给一个蛋。

叶樾潭曾经试图找过同盟军。他问同桌陈屿白：“你觉得夏时温这个人怎么样？”

陈屿白想了想：“挺好的啊，上次我生病请假，他把笔记借给我抄，还帮我整理了重点。”

他又问陆辞：“你觉得夏时温是不是很烦？”

陆辞嘴里塞着小笼包，含糊不清地说：“烦？不烦啊。上次篮球赛他给我传球传得可准了，而且他长得好看，跟他做对手我都下不去手。”

叶樾潭不死心，跑去问隔壁班出了名难搞的苏晚吟：“你觉得夏时温有什么缺点吗？”

苏晚吟正在涂唇釉，闻言停下动作，认真思考了三十秒，然后说：“他唯一的缺点就是跟你做朋友吧。”

“……我没跟他做朋友！”

“他觉得你们是朋友啊。”苏晚吟把唇釉收进包里，抬眼看他，眼神里带着点看热闹不嫌事大的意味，“他说你是他在学校最好的朋友之一。”

叶樾潭愣住了。

“他说什么？”

“他说你是他最好的朋友之一。”苏晚吟重复了一遍，语气平淡，“怎么了，人家把你当朋友，你把人家当死对头，这事儿你挺理直气壮的啊。”

叶樾潭张了张嘴，又闭上了。

他突然想起很多细节。

每次考试前，夏时温会给他发消息说“加油”，消息后面永远跟着一个太阳emoji。他发朋友圈说自己感冒了，五分钟后就收到夏时温的私信，发来一个文档，里面整理了三种感冒药的用法用量，底下还附了一行小字：“这个是按你的体重估算的剂量，不过最好还是去医院看看。”

他当时觉得夏时温在炫耀自己的医学常识，气得把文档删了。

后来又觉得那个剂量估算得还挺准的，就又去聊天记录里翻出来看了一遍。

还有上次运动会，他跑一千五百米，跑到最后一圈的时候腿抽筋了，差点摔了。夏时温不知道从哪儿冒出来的，一把扶住了他，蹲下来帮他按小腿，按了得有五分钟。周围全是人在看，叶樾潭尴尬得想找个地缝钻进去，夏时温却很自然，一边按一边说：“你平时跑完步不拉伸的吧？这样不行，肌肉容易受伤。”

叶樾潭当时梗着脖子说：“关你什么事。”

夏时温抬头看了他一眼，笑了，那个笑容跟第一次见面时一模一样，干净、温暖，像把阳光揉碎了洒在脸上。

“确实不关我的事。”他说，“但你还是要注意身体。”

叶樾潭没再说话。

因为他发现自己的心跳快了。

不是因为夏时温好看——虽然确实好看——而是因为那种感觉，像有人在冬天给你递了一杯热可可，你嘴上说着不想喝，手却已经不争气地伸出去了。

叶樾潭猛地摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出去。

不行，不能这样。夏时温是他的对手，是他的假想敌——不对，是他单方面认定的死对头。他不能因为一杯热可可，哦不，是因为一个笑容，就动摇了自己的立场。

他叶樾潭，年级第二，身高一八六，长得帅，会打篮球，会弹吉他，除了成绩比夏时温低四十三分之外，没有任何地方输给夏时温。

对，没有任何地方。

包括颜值。

他对着手机前置摄像头照了照，确认自己今天依然帅得很有攻击性，满意地点了点头。

“叶樾潭，你在照镜子？”陈屿白凑过来看了一眼他的屏幕，“你锁屏壁纸怎么是你自己？”

“这叫自信，你不懂。”

“我觉得你这不叫自信，叫自恋。”

“自信和自恋的区别在于，自信的人说的是实话，自恋的人说的是假话。”叶樾潭把手机翻过来扣在桌上，正色道，“我说的每一句关于我的颜值的评价，都是实话。”

陈屿白沉默了一下：“……你能不能稍微要点脸？”

“不能，脸没了就不好看了。”

上午最后一节课是数学，叶樾潭难得地认真听了二十分钟，然后开始走神。他的目光不自觉地飘向夏时温的后脑勺，发现那个人的发旋居然都是好看的，头发乌黑柔软，在阳光下泛着一层淡淡的光泽。

他盯着那个发旋看了五分钟，脑子里突然冒出一个念头：如果往那个发旋上弹一颗纸团，会怎么样？