朱诺知道周昊在外面有人了。

七年夫妻，有些事不必明说，空气里的疏离和细节处的错位，比任何证据都更先抵达直觉。

从前周昊出差，天不亮就出门，事情一完，哪怕只剩红眼航班也要披星戴月地赶回来，只为在女儿睡前轻轻印上一个吻。如今去趟武汉，高铁不过五小时，他却要耽搁足足三天。她问过助理，议程表上明明只有半天的会。

她其实不懂怎么抓小三。少年结发，周昊把她护得太好，从没让这些腌臜事脏过她的眼。真到了这一步，她像个突然被丢进迷宫的孩子，连敌人在哪、该往哪走、找到了又如何，全都茫然无措。

去公司转了一圈，看谁都像。那些鲜嫩的面孔，张扬的短裙，飘过来的香水味，都让她胃里一阵发紧。助理Miranda挂着无懈可击的职业微笑，回答得客气周全，却也密不透风。

她只好调转方向，去找柯东宇——周昊的发小，当年反对他们声音最大的那个。

这路数她熟。当年她跟着周昊出来创业，最难的时候，她就是这么一趟趟去找柯东宇的。酒量是在他挡酒时练出来的，话术是在他引荐下磨出来的。

她会在他谈笑间轻轻拽他袖口：“宇哥，我真喝不动了，帮我打两圈。”

也会在资金链将断时，坐在他那间俯瞰江景的办公室里，仰着脸对他笑，笑得眼睛弯成月牙：“宇哥，你不拉我们一把，我们可就真完了。”

后来公司步入正轨，周昊与家里和解，她便从这些场合功成身退。可有些路径依赖已然刻进骨子里——但凡周昊的事出了岔子，她第一个想到的，仍是柯东宇。

“周昊新招了个助理，”柯东宇点了根烟，滤嘴在齿间碾了碾，才缓缓吐出一口。灰白的烟雾隔在两人之间，他的目光穿过来，“一朵小白花。”

他顿了顿，明显在留意朱诺脸上的每一丝变化，语气里掺着不加掩饰的鄙夷：“操，真他妈上赶着。饭桌上替人挡酒挡得那叫一个勤快，也不知道带出来是当摆设还是当宝贝供着。”

“新助理？”朱诺的指尖无意识地掐了一下掌心，“不是Miranda？”

“你没撞见？”柯东宇嗤笑一声，掸了掸烟灰，“叫什么没记住，脸倒是记得——反正，挺带劲。”

“带劲”两个字，被他咬得有些轻佻，又有些冷。

朱诺怔了怔，半晌没说话，目光落在不远处的巨型鱼缸里。餐厅里人声鼎沸，几条小鲨鱼来回游弋，让她想起女儿说动物园的动物老这样来回走，是病了，叫刻板行为。

她也想起，自己当初陪周昊应酬喝到胃出血。

柯东宇看她久久不语，眉眼间那点玩世不恭淡了下去，又摸出一支烟点上，火星在昏暗中明灭：“发什么呆呢？听见没？”

“知道了。”

夜里给女儿讲睡前故事，还是那本翻烂的《小王子》。讲到狐狸那段，快六岁的小小忽然问：“妈妈，我觉得小王子不太好。”

“为什么呀？”

“他驯服了狐狸，又要离开它。”

“可小王子心里只有他的玫瑰呀。”

“但小王子也是狐狸的玫瑰啊。”

朱诺的心软成一片云，笑着揉了揉小小的头发：“睡吧，我的玫瑰大宝贝。”

翻来覆去睡不着。月光明亮得晃眼，冷冷铺了半床，朱诺抚过昂贵的匹马棉床单，触手生凉。心里仿佛空了一块，被疯长的猴面包树根茎扎穿。她答不出小小的问题，甚至没法打电话问周昊，为什么快凌晨两点，他还没回家。

睁眼熬到天亮，若无其事地打电话给母亲。葛玲女士正在做早餐，听她说想带小小回去住几天，敏感地问：“跟周昊吵架了？”

“没有。小小明年就出国上学了，现在幼儿园也是玩，不如多陪陪你跟爸。”

“少来，不年不节的谁要你陪。”电话那头传来煎蛋的滋滋声，“你多体谅周昊，他在外工作辛苦，别总在家像个大小姐似的。”

倾诉的念头突然就断了。朱诺沉默地应了一声，挂掉电话。

葛玲女士对周昊的态度，这些年简直是过山车。当年她未婚先孕，周昊虽发誓会对她和孩子好，父母却坚持要她马上分手、打掉孩子、继续学业。

恋爱脑上头的朱诺，休学跟着周昊去了美国。葛玲女士气了大半年没理她，直到生产前夜才飞到医院，见到难产的女儿。那时朱诺才知道，这大半年一直是周昊私下和她父母联系。

她很长时间想不通，父母为何要这样惩罚她，葛玲又是何时原谅了周昊。

如今她甚至能想象，若提起周昊出轨，母亲多半会先让她找自己的问题。

朱诺不擅长忍耐，尤其在周昊面前。

于是在他又一次彻夜未归后，她彻底爆发了。

客厅里能砸的东西全砸了，包括前年在拍卖行花了十多万拍来的古董花瓶。

一片狼藉中，周昊沉默地抽着烟，静静等她平静。

朱诺终于没了力气，小心找了个没碎渣的角落蹲下，哭到声嘶力竭：“让她滚，多少钱都行。不然，你别想再见到我和小小。”

周昊狠狠摁灭烟头，像下了某种决心，俯身抱起她，声音温柔而郑重：“没有她，谁都没有。我只有你。”

朱诺赢得了短暂的胜利。

胜利，是因为柯东宇说，小白花离职了，周昊又开始独自出现在饭局上。

短暂，是因为没过多久，周昊又晚归，身上总带着TF午夜兰花的香水味。这味道朱诺太熟悉了——她在专柜试过，很喜欢，买回来放在梳妆台上还没拆封，就这样猝不及防地侵占了整个卧室的空气。

她愤愤把香水扔进垃圾桶，连带着周昊所有TF的香水一并清空。

这次连柯东宇也不肯再帮：“你有必要吗？赶走一个还会有下一个。”他戏谑地看她，又在她泛红的眼眶前软了语气，“要不带小小去美国散散心，等他新鲜劲过了，自然就散了。他还是很在乎你和小小的。”

周昊在美国读书时，家里在San Marino给他买了套房。朱诺休学后，整个孕期都在那里度过。

家里的每件家具、摆饰都是两人亲手淘来的。朱诺坐在餐桌旁，抚摸桌上那只海豚形状的烟灰缸——那是她在二手市场为周昊挑的二十岁生日礼物。她默默点了支烟，让熟悉的气息在旧房间里飘散。

七年之痒。她甚至没有勇气，当面跟周昊说离开。

洛杉矶的冬天，美好得不像话。阳光总是慷慨的，将草坪晒得蓬松柔软，连风都带着橙花和海水微咸的气息。

朱诺学会了修剪草坪、烤蛋糕，带小小参加邻居的派对，也在家办些不大不小的聚会。终日饮酒作乐，烟瘾越来越重。

周昊在电话里总是低声问：“钱够不够？想我没？”

有时朱诺真想撕开他那张脸皮，看看里面藏着怎样的恶鬼，蚕食她仅剩的自我，还要她扮出岁月静好。

那天朱诺蹲在花园里给兰花浇水，看水珠在墨绿叶片上滚落，碎成细小的虹。