终于，在大二那年的冬天，朱诺又一次坐了一天一夜的火车赶到北京，想给傅云舟一个惊喜。到清北时已是深夜，她站在他宿舍楼下打电话，听见他在那头歉疚地说：“诺诺，我在天津见习，这周都回不来。”

北方的冬夜冷得刺骨，寒风像刀子一样刮在脸上。朱诺握着手机，看着眼前这栋陌生而沉默的建筑，突然觉得自己像个笑话。

回程的火车上，她靠窗坐着，看窗外飞速倒退的风景。农田、村庄、工厂、隧道……一切都在向后奔去，就像她和傅云舟之间那些美好的曾经。

眼泪不知不觉就流了下来，开始是无声的，后来变成压抑的抽泣，最后她索性把脸埋在臂弯里，在嘈杂的车厢里哭了个痛快。

从小到大就没受过这种委屈的朱诺，果断选择了放弃。

她以为傅云舟至少会挽留，会像以前那样连夜赶回重庆，会站在她宿舍楼下等一整夜。可他没有。只在两天后回了条短信：“好，珍重”。

短短三个字，连个句号都吝啬。

朱诺盯着手机屏幕看了很久，直到眼泪把那些字晕开，模糊成一片灰蒙蒙的光斑。然后她删掉了短信，拉黑了他的号码，把他送的所有东西都打包塞进床底。

再后来，她做了妈妈，再也回不去了。

“傅律认识Juno？”沈思凡敏锐地察觉到气氛的微妙。

傅云舟迅速收敛神色，恢复专业姿态，只是眼角余光仍停留在朱诺身上：“高中校友。很久没见了。”

他的声音很平稳，握着钢笔的手指却微微收紧。

白仁饶有兴味地挑起眉，目光在两人之间打了个转，最后落在朱诺苍白的脸上，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

“原来是这样。”沈思凡点点头，顺势将话题引回正轨，“那我们就开始吧。Juno，麻烦你把资料发一下。”

朱诺机械地点头，打开投影仪。屏幕亮起的光刺得她眼睛发酸。她能感觉到傅云舟的目光始终若有若无地追随着她，像一道温和却不容忽视的探照灯。

会议按部就班地进行。沈思凡讲解技术路径，研发负责人展示数据，白仁偶尔提问，问题尖锐。傅云舟则全程专注地记录，偶尔插话询问法律合规的细节。

一切都很专业，很正式。

只有朱诺知道，自己的心跳得有多快。每一次与傅云舟视线相触，都像有细小的电流窜过脊背。七年光阴在这个瞬间被压缩成薄薄一片——她看见他眼角有了细纹，气质愈发沉稳，可那双眼睛里的光，依然和当年一样清亮。

中场休息时，白仁率先起身，拍了拍傅云舟的肩：“师兄，我的咖啡呢？”

傅云舟笑笑，没有接话，目光却再次投向朱诺。

朱诺避开他的视线，低头整理散落的文件。指尖触到冰凉的纸张，才惊觉自己一直在微微发抖。

“Juno，”沈思凡走到她身边，低声说，“去帮我倒杯水。”

她如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了会议室。

茶水间里，她撑着洗手台，看着镜子里那个妆容精致却难掩慌乱的女人。深呼吸，再深呼吸。冰凉的自来水拍在脸上，让她稍微清醒了些。

“朱诺。”

身后传来熟悉的声音。她身体一僵，缓缓转过身。

傅云舟站在茶水间门口，手里拿着空咖啡杯。七年时光在他身上沉淀出一种温润而疏离的气质，可此刻他看着她，眼神里那些刻意维持的距离感正在寸寸瓦解。

“真的是你。”他走近两步，声音很轻。

朱诺张了张嘴，却发不出声音。千言万语堵在喉咙里，最终只挤出一句干涩的：“傅律……好久不见。”

“好久不见。”傅云舟重复着这四个字，目光细细描摹她的眉眼，“你……过得好吗？”

这个问题太简单，又太复杂。

朱诺想起这些年的起落，想起洛杉矶的阳光和重庆的雨，想起医院走廊里弥漫的消毒水味，想起深夜北京街头凛冽的风。她想像小时候一样对他撒娇说“不好”，想说“很糟糕”，想说“我分居了，一个人跑到北京，从头开始”。

可最终，她只是弯起嘴角，露出一个标准的、无懈可击的职业微笑：

“挺好的。你呢？”

傅云舟深深看了她一眼，没有追问。他接过她手里的水壶，替她倒满沈思凡要的水，动作自然而熟稔。

“我也挺好的。”他把杯子递给她，指尖不经意相触，两人都顿了顿。

茶水间狭小的空间里，空气仿佛停止了流动。远处会议室传来隐约的讨论声，更衬得此处的寂静震耳欲聋。

“朱诺，”傅云舟忽然开口，声音很低，“如果……如果需要帮忙，随时找我。”

他说得含蓄，可她听懂了——那些没有问出口的过去，那些显而易见的现状，他都看在眼里。

朱诺鼻子一酸，却强忍着，只是点点头：“谢谢傅律。”

“私底下叫云舟吧。”他笑了笑，“‘傅律’太生分了。”

“……好，云舟。”

这个名字在舌尖滚过，带着久违的温度。朱诺端起水杯，转身走向会议室。

走到门口时，她听见傅云舟在身后轻声说：

“欢迎来北京，朱诺。”

她没有回头，只是背脊挺得更直了些。