傅云舟站在宿舍狭窄的过道里，觉得整个世界都在旋转。三个月？从分手到现在，不过九十多天。九十多天，到底发生了什么？

他请了假，顾不上实习期间堆积如山的工作，也顾不上主任不满的眼神。用攒下的微薄薪水买了最近的航班，飞回重庆。

朱诺爸妈见到他时，眼神躲闪，满是愧疚。他们一直很喜欢这个未来女婿，可女儿这次……实在太任性了。

“叔叔阿姨，”傅云舟的声音哑得厉害，“诺诺在哪儿？我要见她。”

朱妈妈红着眼摇头：“她已经走了……”

“为什么？”他几乎是吼出来的，“为什么会这样？！”

客厅里一片死寂。老朱重重叹了口气，起身去了阳台。朱妈妈看着他，眼泪终于掉下来：“幺儿怀孕了……我让她打掉，她不干……才……”

后面的话傅云舟听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有千万只蜜蜂在同时振翅。

他缓缓跪了下来，膝盖撞在地板上，发出沉闷的响声。

“阿姨，”他抬起头，眼睛红得吓人，“您告诉我……她在哪儿。我要亲口听她说。”

朱妈妈哭着扶他：“云舟，你起来……是我们家对不起你……”

“我不起来。”他执拗地跪着，像一尊突然失去支撑的雕塑，“除非您告诉我，这到底是怎么回事。”

可最终，他什么答案也没得到。

离开朱家时，天已经全黑了。重庆的冬夜湿冷入骨，他漫无目的地走在街上，走过他们一起上学的小路，走过她最爱吃的那家面馆，走过高中时他每天等她放学的公交站。

每一个角落，都有她的影子。笑的样子，哭的样子，生气时鼓着脸的样子，撒娇时扯他袖子的样子。

可现在，她在大洋彼岸，在另一个男人身边，怀着另一个男人的孩子。

手机在口袋里震动。是导师发来的消息：“傅云舟，模拟法庭的文书明天必须交。再不回来，你这门课别想要学分了。”

他盯着那行字，看了很久很久。

然后他抬起头，看着这座熟悉又陌生的城市。灯火璀璨，却找不到他丢掉的那一盏灯。

此后七年，他再也没回过重庆。

“你初恋是傅云舟？”彭菁菁一脸不可思议地看着朱诺，眼睛瞪得溜圆，“就是那个每天跟你打电话到半夜，隔三差五就回来看你，清北法学院的邻居哥哥？”

朱诺愣住：“你认识他？”

“开合的傅云舟啊！我们律所谁不知道？”彭菁菁兴奋得直拍大腿，“主任上次带我跟开合的合伙人吃饭，他们那位大Par提了好几次傅云舟的名字——说他手里握着联立资本这么重要的客户，三十岁不到就要晋升合伙人了。我们主任眼红得要命！”

朱诺有些恍惚：“他……这么厉害了吗？”

“那当然！开合这几年在投资圈势头猛得很，傅云舟就是他们那张王牌。”彭菁菁凑近，压低声音，“听说联立的少东家白仁是他师弟，两人关系铁得很。难怪他能拿下那么大的客户……”

她忽然想起什么，促狭地笑：“可以啊朱大小姐，没点title的男人还真入不了你的眼——初恋是准合伙人，前夫是创业新贵。”

朱诺无奈地推她：“少来！喜欢都拿走，我免费赠送。”

两人笑作一团。可笑着笑着，彭菁菁的表情慢慢认真起来：“说真的，我记得你们那会儿感情特别好。他每次回来看你，还给我们宿舍的人都带礼物——给我的那支钢笔，我现在还在用呢。你们怎么就……”

她的声音低下去，没说完的话悬在半空。

房间里忽然安静下来。窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光带。远处隐约传来夜班公交驶过的声音。

朱诺抱膝坐在沙发上，下巴抵着膝盖，很久没说话。

彭菁菁有些后悔提起这个话题，正想说点什么岔开，却听见朱诺轻声开口：

“可能是因为……我们都太骄傲了吧。”

她的声音很轻，像在说给自己听：“他骄傲，觉得我会一直等他；我骄傲，觉得他应该第一时间来哄我。结果谁都不肯先低头，就这么……错过了。”

彭菁菁叹了口气：“那现在呢？今天见面，还有感觉吗？”

朱诺沉默了很久。她想起今晚傅云舟看她的眼神，是一如既往的温柔，还有那种成年人特有的克制。

“喜欢啊，”她终于开口，声音轻得像叹息，“年少时真心喜欢过的人，再见多少次，都还是会喜欢的。”

她低头笑了笑，那笑容里有种说不出的苦涩：“但有些感情只活在回忆里。就像小时候爱吃的桂花糖，现在只觉得粘牙。你看，眼前人最不值得珍惜，最好的永远在回不了的过去。”

菁菁握住她的手：“那就往前看。工作，赚钱，把自己活漂亮了。男人什么的，都是锦上添花，不是雪中送炭。”

朱诺笑了：“你现在说话一套一套的。”

“被生活教育的呗。”菁菁也笑，“你看我，天天加班到半夜，连谈恋爱的时间都没有。可那又怎么样？我银行卡里的数字在涨，我经手的案子越来越多，我靠自己在北京站稳了脚跟——这种踏实感，比什么都强。”

朱诺点点头，心里那股莫名的焦躁，忽然就平静了许多。