它不懂锻造，但它看得懂那个节奏。

每一次锤击之间都有一个停顿，不长，刚好够她看一眼钢坯、想一下下一锤落在哪里。

那个停顿里有一种东西——不是思考，是倾听。

她在听钢的声音。

太硬了会裂，太软了会卷，恰到好处的时候，钢会发出一种特殊的回响，像琴弦被拨动了一下，嗡的一声，很短，但很清晰。

她每次听到那个声音，就会换一个角度，换一种力度。

锤头落下去的轻重、快慢、角度，都在变。

有时候是重锤，砸下去整个铁砧都在震；

有时候是轻锤，像用手指弹一块玉石；

有时候是斜的，把钢坯的边缘往中间收；

有时候是正的，把表面拍平。

她打了大约半个时辰，钢坯的形状开始变了。

从一根扁平的条形，慢慢收窄、收尖，一端变得薄而锐，另一端留着装柄的胚型。

她把它翻过来，看了看刃口——还不够薄。

又放回炉膛里，拉动风箱，等它再次烧到亮白色。

第六次从炉膛里夹出来的时候，刃口的形状已经差不多了。

她用碎铁片刮了刮边缘，刮下一层细细的铁屑，亮晶晶的，像碎银。

然后把整把刀放进那缸淬火水里——

水缸是前两天从村子里淘来的，旧米缸，不漏，装了半缸水。

刀入水的一瞬间，嗤的一声长响，白烟猛地腾起来，把整个铺子都盖住了。

白烟里有铁腥味，有水汽味，还有一股说不清的、像是烧焦了的时间的味道。

她等着，等白烟散尽，用铁钳把刀夹出来。

刀是青黑色的，刃口泛着一层冷冷的、蓝白色的光。

她把刀放在铁砧上，用碎铁片轻轻敲了敲刃口——

声音脆得像碎冰，又细又长，在铁匠铺低矮的屋顶下回荡了好几息才散。

她用拇指在刃口侧面刮了一下，没敢碰刃，但能感觉到那股寒意——

不是冷的寒意，是锋利的寒意。

像冬天早晨的空气，还没碰到皮肤，就知道它有多锐。

“成了。”她说。

声音在空荡荡的铺子里响了一下，被炭灰和铁锈吞了。

她把刀举起来，对着屋顶的破洞。

日光从茅草缝隙里漏下来，照在刀身上，

青黑色的底子泛着一层冷冷的、蓝白色的光，像深冬的河面，冰层底下有水流，但看不见。

刀刃是一条极细的、几乎看不见的线，日光落在上面，被劈成两半，一半落在左边，一半落在右边。

她把刀放下，开始做柄。

柞木，后山砍的，用碎铁片削成两片，中间挖槽，把刀胚的尾部夹进去，用麻绳缠紧。

缠了一圈又一圈，每一圈都拉得很紧，麻绳嵌进木头里，勒出一道道浅槽。

缠完了，她用碎铁片把多余的绳头割掉，用手握了握，手感扎实，不滑，不硌。

匕首全长不到一尺，刃长六寸，柄长四寸，重量刚好。

她把匕首举起来，在手里翻了个花——

刀尖朝上，朝下，朝左，朝右，每一面都泛着冷冷的青黑色光泽。

996悬在旁边，光球亮着，看着那把刀。

“好快。”它说。

“嗯。”荆楚把匕首用布包好，塞进袖子里，和那串钥匙挨在一起。

钢是冷的，布是软的，贴着皮肤，不硌。

她锁上铁匠铺的门，顺着石板路往上走。

天已经黑了，月亮从山峰后面升起来，把整条路照得发白。

她走得不快，步子很稳，匕首在袖子里，走一步就轻轻晃一下，像一个小东西在跟着她走。