导演没理他。

王哥在屏幕前看到这一幕，给导演发了条消息：“路的事先不管。先把MV拍了。”

导演回了一个字：“嗯。”

沈星洲走过来，跟导演握了握手。

“沈老师，今天辛苦。”赵牧说。他是业内拍MV最贵的导演之一，但这次没收钱。他看了桃花村的场景图之后，说“这个地方我不收钱”。

王哥当时以为他在客气。后来发现他是真的想拍。赵牧拍过沙漠、雪山、城市的天际线，但没拍过一个破旧的农家小院。

“叫我名字就行。”沈星洲说。

“好。今天的拍摄计划：上午拍院子里的日常，下午拍山坡上的远景，黄昏拍一个长镜头。你有没有什么想法？”

沈星洲想了想，看了一眼灶房的方向：“黄昏那个长镜头，我想蹲在灶房门口拍。”

“蹲着？”

“嗯。”

导演看了看灶房门口，又看了看沈星洲。他忽然笑了一下。

“行。蹲着拍。”

他转头对摄影师说：“机位一，低角度，从侧面拍。把门框拍进去。机位二，从院子外面往里拍，老槐树当前景。机位三——”

他抬头看了看老槐树。

“爬上去拍。”

那个摄影师看了看老槐树。树干粗壮，枝丫密集。他开始脱外套。

“导演，我几年没爬树了……”

“今天就是机会。”

摄影师把相机挂在脖子上，抱着树干往上爬。树皮粗糙，磨得手疼。他爬到第一个分叉处，回头看了一眼。

整个院子尽收眼底。灶房、石桌、花丛、院门口蹲着的玩家，还有远处的山坡。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。

“导演！上面角度可以！”他喊。

“那就拍。”

---

王哥在屏幕前，一边看直播一边用手机跟导演沟通。

“导演，那个灶房门口的镜头，能不能让他站起来拍？蹲着不好看。他的腿会显得短。”

导演回复：“他蹲着的时候状态最好。”

“状态最好是什么意思？”

“就是……他在那个位置，整个人是放松的。站着的时候像在演戏，蹲着的时候像在生活。”

王哥看着屏幕。画面里，沈星洲蹲在灶房门口，手里端着一碗汤，跟那个NPC说话。他的表情确实不一样。

嘴角歪着，眼睛眯着，额前的碎发垂下来，整个人像一只晒太阳的猫。

王哥沉默了一会儿，打字：“行。蹲着就蹲着。但别拍太久，他的腿会麻。”

导演回复：“他蹲了快一个月了。腿早练出来了。”

王哥：“…………”

他放下手机，喝了一口咖啡。咖啡已经凉了，难喝。

他看着屏幕里那个蹲着的年轻人，忽然想起第一次见到沈星洲的时候。那时候他瘦瘦的，眼睛里全是光，说话的时候会不自觉地手舞足蹈。

后来他越来越红，话越来越少，笑容越来越标准。王哥以为他长大了，成熟了，学会了保护自己。但现在他看着屏幕，忽然觉得，那个孩子气的沈星洲，可能一直没走。他只是藏起来了。藏在这个游戏里，藏在这个院子里，藏在蹲在灶房门口喝汤的时候。他在舞台上让人开心了这么久。终于找到了一个让自己开心的地方。

王哥的眼睛有点酸。他揉了揉，继续看屏幕。

---

上午的拍摄内容是“日常”。劈柴，择菜，洗碗。没有剧本，没有走位。导演说“该干嘛干嘛”。

沈星洲拿起斧头，开始劈柴。双腿分开，腰背挺直，斧头举过头顶，干脆利落地落下。柴从中间裂成两半。动作重复了几十遍。

导演在监视器后面看着，偏头对副导演说：“他劈柴怎么跟跳舞似的。”

“他是跳舞的。核心力量好。”

“我知道他是跳舞的。但劈柴劈出节奏感……这合理吗。”

“导演，别纠结了。拍就完了。”

摄影师扛着机器围着沈星洲转。沈星洲完全无视镜头，继续劈。劈到第五根的时候，姜月从灶房探出头来。

“你今天劈这么多干什么？”

沈星洲停下来，擦了擦额头的汗：“存着。”

“存着干嘛？”

“冬天用。”

姜月看了他一眼：“现在才春天。”

“先存着。万一我冬天来不了呢。”

姜月没接话。她缩回灶房，继续切菜。切菜的声音比之前重了一点。

导演在监视器后面看到了这一幕。

---

下午的拍摄转移到了山坡上。

沈星洲躺在草地上，嘴里叼着一根狗尾巴草，看着天空。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。风从山坡上吹过来，带着野花和青草的气味。

摄影师趴在不远处，用长焦镜头拍他的侧脸。导演要求“拍出他放空的状态”。沈星洲放空很容易。

他脑子里确实什么都没想，就是在晒太阳。

但导演不满意。

“太放了。”导演说，“你放得太空了。眼神里没东西。”

沈星洲坐起来：“那我该想什么？”

导演想了想：“你想那个NPC。”

“哪个NPC？”

“你说呢？”

沈星洲沉默了一下，又躺回去。

这一次，他的眼神变了。不是放空，是看着天空，但脑子里是灶房的门，是炊烟，是那碗汤，是姜月把碗推过来的时候手指碰到一起的感觉。

导演在监视器后面看着，小声说：“有了。就是这个。”

摄影师不敢说话，生怕打扰了那个眼神。他轻轻地按着快门，一下，两下，三下。画面里，沈星洲的眼睛里有光，不是反射的太阳光，是从里面透出来的光。