然后他把照片放下，拿起手机。拨老周的号。

“老周，我请一周假。”

“一周？咋了？”

“有点私事。”

那头停了一下。老周没追问。“行，我给你批。假条回来补。”

“谢了。”

他挂了。又拨另一个号。

“明天早上六点。”

“好。”

韩守一的声音很平，像早就知道这个电话会来。李砚挂了，把手机搁在窗台上。月亮从云里出来，窗台一片灰白。他站了一会儿，转身去开衣柜。地质包在最上层，落了一层灰。他拽下来，拍了拍。

拉链还顺。背带还结实。

他开始往里塞东西。换洗衣服，两双袜子，地磁仪，罗盘，强光手电。还有那把折叠刀。掂了掂，塞进侧袋。然后是铁盒子。他把抽屉拉开，整个盒子端出来。打开看了一眼——旧手表，工作证，七张照片。盖子合上，放进包最里层。拉链拉上。

最后是那块碎片。从外套口袋里掏出来。拇指大，表面一道残纹。父亲拔第五根桩的时候熔进去的。他握了一会儿，塞进裤兜。

他在床边坐下来。地质包靠在床脚，鼓鼓囊囊。窗外的月亮缺了一个边。他盯着月亮看了一会儿，然后躺下来。没有关灯。

胸口的胎记还温着。和三百米底下那团光同一个节奏。隔了八十公里，隔着山，隔着岩石。它还在跳。他也还在跳。

他闭上眼。明天早上六点，韩守一会在楼下等。他会上那辆越野车，去千山，把父亲三十二年前走过的那条路重新走一遍。去看那些节点，去找那些可能还钉在地脉里的桩。如果找到了，拔掉。

他翻了个身。碎片在裤兜里硌着大腿。他把它掏出来，握在手里。金属已经被体温焐热了。胎记的温度和碎片的温度混在一起，用同一种节奏一下一下地跳。

他攥着碎片，睡着了。

五点半，闹钟响。他关了，坐起来。窗外灰蒙蒙的。洗了脸，穿上冲锋衣，背上地质包。走到门口回头看了一眼。月饼盒子还在茶几上，啤酒罐还在灶台上，遥控器还在地上。

他关上门。钥匙转了两圈。

楼下，越野车已经在了。车顶一层露水。韩守一站在车旁边，深色冲锋衣，黑眼罩。看见李砚背着包出来，老人的左眼里有什么东西动了一下。不是光，是某种等了很久的东西终于落地了。

李砚拉开车门，把包扔后座，坐进去。

“走。”

韩守一点头。发动。越野车吼了一声，开出小区。

出城。天光从灰变金。太阳从楼后面升起来，前挡风玻璃一片金色。李砚把遮阳板翻下来。千山的方向在晨雾里，轮廓越来越硬。

胎记开始热。不是烫。是牵引。像山底下那团光隔着八十公里认出了他体内的东西，往他的方向靠。

他把手按在胸口。隔八十公里，它在跳。他也跟着跳。