日子从2002年的纠缠不休，一路拖过2003年的风霜，熬干2004年的最后一点温情，再晃晃荡荡，一头撞进了2005年。

红土岭的风一年比一年寒，杨夏的日子，也一年比一年更像一口被焊死了盖子的沸锅，内里翻江倒海，外头只覆着一层死气沉沉的灰。

她早不是当年刚嫁进来时还有几分模样的姑娘。

没有营生，没有亲友，没有半点退路，心里头只剩下程大龙这一个活靶子。从2002年起，她就彻底疯魔了——程大龙走到哪儿，她便跟到哪儿，像一道索命的影子，一株缠人至死的毒藤，抱着同归于尽的心思，死死攀着这个早已不想回头的男人。

2002年的那场闹剧，村里人至今还记着。

那时候的程大龙，虽也混账，虽也晚归、不顾家，却还没对她下过重手。杨夏被他的冷漠与逃避逼到极致，抄起菜刀就朝他砍去，疯得六亲不认。程大龙只是躲，只是挡，只是狼狈逃窜，从头到尾，没回过一次手，没动过她一根手指头。

那是杨夏一个人的施暴，一个人的疯癫。

可这份“单方面”的凶狠，并没有换来她想要的安稳，反倒把两人都拖进了更深的泥潭。

2002年的菜刀之吓，到了2003年，渐渐变成了常态。

程大龙晚归成了家常便饭，借口一串接着一串，喝酒、打牌、帮工、访友，全是骗她的鬼话。杨夏心里那点残存的念想，早被一次次落空磨得渣都不剩。她不再信，不再等，只一门心思盯紧他的行踪。

他出门，她不远不近地跟；

他去小卖部打牌，她就站在风口守着；

他往村外走，她踩着土路一路追。

被他发现，便是一顿厌弃的咒骂，骂她疯癫，骂她丢人，骂她阴魂不散。杨夏早已不在乎脸面，她只要他人在眼皮子底下，只要不彻底消失，只要这个家还撑着一个空壳。

可程大龙躲得越来越熟练。

到2004年，他更是肆无忌惮，常常一出去就是一整天，甚至整夜不归。杨夏像个失了魂的孤鬼，在红土岭的巷弄田埂间来回穿梭，逢人便问有没有看见程大龙。她眼神焦灼，语气发狠，满脸戾气，村里人见了她都下意识绕道走，谁也不愿沾这一身腥。

她常常从清晨找到黄昏。

鞋底磨穿，脚底板起满血泡，嗓子喊到嘶哑发疼，依旧抓不着半个人影。夕阳沉下去，把半边天空染成惨淡的橘红，她坐在村口冰凉的石头上，眼泪混着灰尘往下淌，糊出一道道狼狈的印子。

委屈、不甘、愤怒、绝望堵在胸口，压得她喘不上气，最后只化作几句尖利空洞的咒骂，散在风里，连她自己都觉得可悲。

当然，更多时候，她还是能把他揪出来。

每一次找到，都是一场天翻地覆的争吵。

程大龙被她缠得耐性全无，开口闭口就是离婚。

“离了算了，我受够你了。”

“这日子没法过，你放过我，我也放过你。”

杨夏听一次，心冷一寸，疯魔一分。

她凭什么放？

青春耗了，女儿生了，家守了，如今人老色衰、一无所有，让她干干净净抽身，把丈夫、把家，拱手让给外面的女人？她不甘心，死都不甘心。

争吵从来不止于口舌。

2002年，还是她一个人打、一个人闹，程大龙只躲不还手；

2003年，他开始推搡、避让，不再一味纵容；

到了2004年，程大龙彻底被磨得没了人性，拳脚相向成了家常便饭。

他力气大，发起火来不留情面，巴掌扇脸，拳头砸身，每一下都又狠又重。杨夏也丝毫不怯，抓、挠、咬，捡起木棍石块就往他身上砸，两人像两头互相撕咬的困兽，在院子里、在巷口、在路边，闹得鸡飞狗跳，血痕累累。

红土岭的人早已见怪不怪。

程家的打骂声，成了村里日常背景音，有人看热闹，有人叹气，却没人敢真上前劝。劝好了是仇人，劝不好连带着挨揍，谁也不愿蹚这趟浑水。

一年年熬下来，杨夏身上的戾气越来越重，性子越来越极端。

心里那股无处发泄的怨毒，慢慢转向了她的小女儿——程清禾。

程清禾自小就养在大姑程锦绣家，这件事从出生起就已成定局，2003、2004、2005年，始终没变。

杨夏不是没去看过，可每去一次，心里的不喜就多一分，厌恶就深一她不喜欢程清禾对她那股刻进骨子里的疏离与胆怯。

孩子总躲在程锦绣身后，小小的身子缩成一团，一双眼睛怯生生望着她，没有亲近，没有依赖，没有寻常孩子见了母亲的欢喜与撒娇，只有陌生，只有惧怕，仿佛她是什么会吃人的怪物。

别的孩子看见妈，会扑进怀里，会奶声奶气喊妈妈，会拉着手不肯放。

程清禾不会。

她只远远站着，沉默、胆小、僵硬。

杨夏看一次，火就往上冒一次。

她是亲娘，生她一场，给她一条命，这孩子凭什么对她这般冷淡？凭什么半点不黏她？这份不亲近，像一把钝刀子，在她心上反复割，让她越发觉得这女儿就是个白眼狼，天生跟她不对付。

她更受不了的是，每次开口让程清禾回自家留宿，孩子立刻撕心裂肺地哭。

她不过是想把孩子接回来，哪怕做做样子，让这个家看上去不那么冷清。可程清禾一听要走，立马抱着大姑的腿不肯放，哭得歇斯底里，一遍一遍喊：“我不要回家，我要跟大姑。”

那哭声尖锐又绝望，像在躲避什么极可怕的东西。

杨夏心里又疼又恼，又难堪又怨怼。

她那个家，真就像豺狼窝吗？

孩子的眼泪在她眼里不是害怕，而是忤逆，是公然不把她这个母亲放在眼里，是在大姑面前打她的脸。

对比起大女儿程心蕾，她对程清禾的嫌弃便更加压不程心蕾是她和程大龙的大女儿，从前并不是一出生就丢给老人的孩子。

早些年，是杨夏一手一脚把她拉扯大，夜里哄睡，白日喂饭，疼过、亲过，也是放在心尖上的小丫头。

一切都是从2002年变的。

从杨夏铁了心要跟程大龙斗到底，要他走到哪儿跟到哪儿、不死不休那一天起，她一门心思扑在盯梢、吵闹、厮打上，再也分不出半分精力照看女儿。

也是从那时候起，程心蕾才正式交给了爷爷奶奶程为辉、刘进姬照看，成了实打实的留守儿童。

可这孩子嘴甜，会看人脸色，见谁都笑得甜，哄得爷爷奶奶整日合不拢嘴，连程大龙被她几句软话一哄，火气都能消大半。

每次程大龙在外面受了气，或是跟杨夏打完架心里烦躁，一回父母家，程心蕾就跑上前拉着他，一口一个“爸爸”，哄他别生气，哄他早点回家。

在杨夏眼里，程心蕾那样的，才叫招人疼的孩子。

而程清禾，木讷、沉默、不会说话、不会讨好、不会哄人，更不会像姐姐那样，追着程大龙劝他回家，勉强维系这个快要散掉的家。

她就是块木头疙瘩，没心没嘴，半点用都没有。

可真正扎在杨夏心底最深处的那根刺，还是程清禾的性别。

她恨她不是个儿子。

红土岭这地方，重男轻女刻在骨血里。