我在广州的月嫂活计，终究是辞了。

不是不累，不是不心疼那份稳当收入，实在是盖新房的念头在心里烧了太多年，从程昊刚落地时的隐隐期盼，到他满地跑跳时的迫切焦灼，再到看着村里一家家二层小楼拔地而起，我这颗心就像被钝刀子日日磨着，再也按捺不住。程大龙在深圳工地拼死拼活，年纪渐长，腰伤腿疾越来越重，我不能再让他一个人扛着全家的生计与盖房的重担。我是他的妻，是程昊的娘，是这个家的主心骨，我得回去，守着老家，守着我的儿子，把那栋盼了半辈子的新房，实实在在地盖起来。

辞工那天，雇主夫妇再三挽留，说我手脚麻利，待人细心，往后生二胎还找我。我笑着应下，心里却一片清明，这座繁华喧嚣的羊城，终究不是我的根。我在这里流过的汗、熬过的夜、咽下的委屈，都只是为了老家那片红土，为了我那还没长大的儿子。收拾好简单的行李，攥着攒下的厚厚一沓现金，我踏上返乡的客车，窗外的高楼渐渐退去，熟悉的乡野土路扑面而来，我知道，往后的日子，要与砖瓦泥沙、人情世故绑在一起了。

回到红土岭，拆旧房、打地基、买红砖、请工匠，桩桩件件都要我亲自盯着。老屋墙皮斑驳，梁柱腐朽，一推便轰然倒塌，扬起漫天尘土，像我这些年憋屈又潦草的日子。村里帮忙的邻里乡亲吆喝着打夯，号子声此起彼伏，我站在尘土里，看着渐渐平整的地基，心里既有盼头，又有沉甸甸的压力。盖房处处要钱，钢筋水泥、人工伙食，每一笔都是不小的开销，程大龙寄回来的钱杯水车薪，我自己攒的那点积蓄，刚撑完地基便见了底。

夜里躺在床上，听着窗外虫鸣，我翻来覆去睡不着，满脑子都是还差多少钱，下周该买什么材料，工匠的工钱能不能缓一缓。思来想去，目光终究落在了两个在外打工的女儿身上。心蕾出去得早，在佛山厂里混了两年，虽说平日里花钱大手大脚，可到底见过世面，说不定手里有些积蓄；清禾则是我亲手掐断了学业，逼着出去打工的，这孩子性子怯懦听话，让她往东绝不往西，每个月的工资，自然该悉数寄回来贴补家用，为弟弟，为这个家，她本就该牺牲。

从那以后，每个月临近清禾发工资的前一个礼拜，我便成了堂屋座机旁的常客。

电话一接通，我不再是从前那个冷冰冰、动辄呵斥的娘，语气软和下来，絮絮叨叨跟她聊家常。问她在厂里吃得好不好，住得惯不惯，工作累不累，再细细跟她说家里盖房的进展：地基打好了，红砖拉回来了，木匠进场了，屋顶还差多少木料，装修又缺多少钱。我会特意提起程昊，说他在幼儿园又乖又懂事，会护着姐姐，会想她，用儿子牵住她的心。末了，再看似不经意地提一句，盖房开销大，手里实在紧巴，让她发了工资就把钱寄回来，别乱花，家里每一分都要用在刀刃上。

我心里清楚，清禾这孩子，打小就缺爱，缺我这个当娘的一句软话，一点关心。她渴望母爱，渴望被我放在心上，我稍稍对她和颜悦色，她便会掏心掏肺，乖乖把钱寄回来。果不其然，我的算计次次应验，每个月发工资当天，清禾的钱准会按时汇到，一分不差。后来我才从旁人嘴里隐约得知，她每个月只给自己留两百块生活费，其余全部寄回，两百块，在外面打工，连吃饭都紧巴巴，可她从未跟我抱怨过一句。

我不是没有一丝触动，可那点微弱的愧疚，很快便被盖房的急切与对儿子的偏爱淹没。在我眼里，她是姐姐，理应帮衬家里，理应为弟弟铺路，她省吃俭用是应该的，寄钱回来是本分，不值得我过多心疼。

相比之下，心蕾就让我省心又长脸。

她出去比清禾早两年，性子野，脑子活，不像清禾那般死心眼打工。她从不按月寄钱，可一旦出手，便是大手笔。那年秋天，她突然往家里打了两万块钱，看着存折上的数字，我乐得合不拢嘴，逢人便夸大女儿有本事，能挣钱，孝顺懂事。两万块，抵得上清禾默默寄大半年的数目，在我心里，自然是心蕾更有出息，更能帮衬家里，清禾那点零零散散的钱，不过是杯水车薪，少得拿不出手。

盖房的动静在村里闹得人尽皆知，邻里乡亲路过，总会凑过来搭话，笑着问我：“杨夏啊，你两个女儿都在外面打工，这次盖房，没少帮衬吧？给了多少钱啊？”

我面上堆着得意的笑，腰杆挺得笔直，大声应着：“可不是嘛，两个闺女都懂事，加起来给了三四万，不然我这房子哪能盖得这么顺当。”

听着邻里一声声夸赞，说我好福气，两个女儿都有本事，孝顺顾家，我心里美滋滋的，虚荣心得到了极大的满足。可只有我自己心里清楚，这话里水分有多大。心蕾那两万是实打实的，可清禾陆陆续续寄回来的，统共也就一万出头，连心蕾的一半都不到。这点钱，我羞于启齿，更不愿在村里人面前丢了脸面，索性把两人的钱凑在一起说，撑足了场面。

在我心里，清禾的付出，就像她这个人一样，沉默、卑微，不值一提。

日子在砖瓦泥沙与精打细算中匆匆流逝，转眼便到了2014年1月25号，腊月二十五。

年味已经漫遍红土岭的每一个角落，家家户户贴春联、扫屋子、备年货，孩子们在街上跑着放鞭炮，热闹非凡。心蕾先一步从佛山回来，穿着时髦的外套，烫着卷发，拎着大包小包的行李，一进院门便叽叽喳喳，尽显城里打工妹的风光。没过两天，清禾也回来了，依旧是素净的衣裳，背着旧背包，沉默地跟在后面，眉眼间带着在外漂泊的疲惫，却也藏着一丝归家的欢喜。

两个女儿都回来了，家里顿时热闹起来，可程大龙却没法回来过年。工地工程紧，分批放假，他要等到元宵过后才能踏上归途。我心里虽有失落，可想着他在外面多挣一天钱，新房就能早一天完工，便也释然了。

我跟程大龙当年是自由恋爱，两厢情愿走到一起的。只是那时候农村婚嫁讲究规矩，明面上总得有个媒人撑场面，我们便请了村里人缘活络的王婶做个名义上的媒婆，走一遍流程罢了。婚后这么多年，我感念她当日出面帮衬，认了她做干妈，逢年过节常走动，关系也算亲近。干妈有个女儿叫夏兰，比我小几岁，心蕾和清禾都管她叫小姨。今年夏兰带着她男人一块儿过来拜年，夏兰的男人在公家单位上班，穿得体面，说话也斯文，一大家子围坐在一起唠嗑，气氛倒也热闹。

聊着聊着，夏兰便把话题扯到了心蕾身上，笑着说要给心蕾介绍个好人家，男方家境不错，人也老实，配心蕾正好。我一听，当即满口答应，心蕾年纪也不小了，找个好婆家，后半辈子有依靠，我这个当娘的也能放心。那几日，我便带着心蕾、清禾跟着夏兰一家四处走亲访友，吃喝玩乐，想着多联络感情，把这门亲事敲定。

年初四那天，夏兰突然开口，说自己年后要忙工作，没时间在茂名区照顾儿子，想让清禾过去帮忙照看两天，顺便煮做饭。

我转头看向清禾，她低着头，手指绞着衣角，脸上露出明显的不情愿，显然是不想去，想要拒绝。我不等她开口，便一口应了下来，笑着跟夏兰说：“没问题，让清禾过去就是，都是自家人，客气什么。”

在我看来，干妈当年肯出面帮我们撑场面、走流程，算是给了我们不小的情面，这份人情我记了这么多年，一直没机会好好回报。如今夏兰开口求助，不过是让清禾帮忙照看两天孩子，举手之劳，正好借此还了这份人情。清禾刚从外地回来，在家也没什么事，替我还人情，是她该做的。