程昊上了小学，学费、书本费、校服费，接踵而至，每次手里刚有点余钱，便被这些开销掏空；程昊看着班里同学都有智能手机，天天回家哭着闹着想要，我心软，拗不过儿子，只能再次开口找清禾要钱；家里的电视机坏了，屋顶漏雨，柴米油盐样样都要花钱；之前盖房欠下的外债，虽一点点在还，可偶尔债主上门催债，手里没了生活费，依旧要找清禾接济。
每一次打电话，我都满心愧疚，话到嘴边，却还是为了这个家，为了程昊，开了口。而程清禾，每次都只是沉默片刻，便会把钱转过来，从未有过一句抱怨，从未有过一次拒绝。她像一棵坚韧的树，默默支撑着这个摇摇欲坠的家，支撑着我这个让她失望透顶的母亲。
二零一六年的夏天，程心蕾顺利生下了一个儿子，粉雕玉琢，可爱极了。心蕾婆家在东莞，坐完月子后，便带着丈夫和儿子，去了东莞营生。那边工厂多，机会多，小两口勤勤恳恳，日子过得蒸蒸日上，偶尔打电话回来，报的都是平安，说日子越来越好，让我不必担心。
听着心蕾的喜讯，我心里稍稍宽慰。大女儿心蕾有了安稳的小家，抱着儿子，日子在东莞过得红红火火；唯有小女儿清禾还孤身一人，在异乡的工厂里勤勤恳恳打拼，年纪轻轻就成了我们家的“救命稻草”。看着她们各自的命运轨迹，我只剩满心的酸涩与愧疚。
唯有我，守着红土岭的这个家，守着程大龙，守着年幼的程昊，在无尽的琐碎与亏欠中，熬着一日又一日。
二零一七年，悄然而至。
程大龙的货车生意渐渐有了起色，偶尔能接到长途货运单，跑一趟能挣不少钱，家里的外债，也慢慢还掉了一部分。他依旧每日接送程昊上下学，安分守己，不再惹是生非，只是我们之间，依旧隔着一层看不见的墙，同睡一张床，却像两个最熟悉的陌生人。夜里翻身时，能闻到他身上淡淡的烟草味，能感受到他温热的体温，却没有一句交心的话，没有半分亲昵。
我依旧在广州做月嫂，日夜操劳，熬得身形消瘦，满头青丝里，悄悄爬上了白发。肚皮上的疤痕，一到阴雨天便发痒发疼，时时刻刻提醒我那些不堪的过往，提醒我这段早已腐烂的婚姻。
夜里忙完活计，躺在陪护床狭窄的空间里，我常常望着窗外的高楼大厦，想起红土岭的家，想起程昊，想起程清禾，想起那个麻木冷漠的程大龙。心里又酸又涩，辗转难眠，无数次问自己，这么多年的坚守，这么多年的隐忍，到底值不值得。
可看着程昊一天天长大，看着他懂事听话，看着家里的外债越来越少，看着心蕾在东莞过得安稳，我便又咬着牙，继续撑下去。
这一年，村里的变化很大，水泥路铺到了村口，家家户户装了太阳能路灯，不少人家盖起了二层小楼，唯有我家，依旧是那栋盖了多年的新房，墙面斑驳，院子里封死的水井，像一道永远愈合不了的伤疤，横在那里，刺眼又难堪。
程清禾依旧在外打工，很少回家，偶尔打电话回来，也只是问问程昊的情况，问问家里的近况，对我和程大龙，始终保持着疏离。我知道，她心里的疙瘩，从未解开，那些童年的伤害，那些家庭的不堪，早已刻进了她的骨血里，一辈子都无法释怀。
我不敢奢求她原谅，只希望她能过得好，能远离这个充满争吵与伤痛的家，能拥有属于自己的幸福。
二零一八年，时光依旧缓缓流淌。
程昊上了三年级，长高了不少，懂事了很多，不再哭闹着要东西，放学回家会主动写作业，会帮我扫院子，会心疼我在外面辛苦。程大龙跑货车更勤快了，早出晚归，挣的钱大多交给我还债、家用，偶尔手里宽裕，会给程昊买些零食玩具，对儿子，他总算尽到了做父亲的责任。
只是夜里躺在同一张床上，他背对着我，我面向天花板，谁也不看谁，连呼吸都透着疏离。偶尔他会翻身，手臂不经意碰到我的肩膀，我会下意识地往旁边挪，他也不说话，只是沉默着转回去。我们像一对最熟悉的陌生人，共享着一张床的空间，却隔着万水千山的距离。
我依旧在广州做月嫂，从这家换到那家，伺候过无数产妇和新生儿，尝遍了底层人的辛酸与不易。手里攒下了一些钱，外债终于快要还清，眼看日子就要熬出头，眼看就能过上安稳清闲的日子，我心里，却没有半分喜悦。
婚姻早已是一潭死水，爱情被背叛与伤害磨得一干二净，夫妻之间，只剩下责任与凑合。我守着这个家，守着程昊，耗尽了半生心血，熬白了头发，熬垮了身体，到头来，依旧是满心的空落与悲凉。
偶尔，我会发现程大龙偷偷拿着手机，躲在角落里发消息，会看见他偷偷去镇上的银行，往一个陌生的账户里存钱。数目不多，每次几百块，却从未间断。
我知道，那个账户，是张娟的，那些钱，是给那个私生子的。
他从未真正断干净，从未真正放下，所谓的回归家庭，所谓的斩断孽缘，不过是表面功夫，不过是为了安稳度日的伪装。
我看见了，也知道了，却没有戳破，没有争吵，没有哭闹。
这么多年，我吵够了，闹够了，伤够了，心也死透了，再也没有力气去计较那些细枝末节。只要他人在家里，顾着程昊，不再把人领到家里丢人现眼，不再惹出祸端，我便可以装作什么都不知道，继续将就着过下去。
红土岭的春风，吹了一年又一年，墙角的春联换了一副又一副，爆竹碎屑堆了一层又一层，岁月在平淡与隐忍中，悄悄流逝。
程心蕾在东莞的日子越过越红火，买了小车，盖了新房，经常寄钱回来，给程昊买衣服买零食，给我和程大龙添些衣物，对这个家，依旧尽心尽力。程清禾依旧在外打拼，很少回来，却依旧在我们需要的时候，默默伸出援手，从未真正割舍。
我和程大龙，依旧是名义上的夫妻，还在一个屋檐下生活，睡在同一张床上，每日低头不见抬头见，却没有半句交心的话，没有半分温情。夜里躺着，能听见彼此的呼吸，却感受不到任何爱意，只有相敬如“冰”的疏离，和一段碎得拼不回去、却又不得不继续撑着的尘缘。
院子里封死的水井，被水泥覆盖得严严实实，再也没有清甜的井水涌出，就像我这辈子的感情，被岁月与伤害封死，再也涌不出半分爱意与温柔。
水是财，封了井，看似断了财气外流，可我心里的财，早已在半生的隐忍与亏欠中，流失殆尽。
我守着这个看似完整，实则早已支离破碎的家，守着年幼的程昊，守着一段烂透了的婚姻，守着一张冰冷的床，在红土岭的烟火气里，继续熬着往后的岁月。