苏柚宁躺在病床上，看着窗外的天，轻声对母亲说：“妈，我想去昆明，去翠湖看看花。”

母亲愣了一下，眼泪掉了下来，她握着苏柚宁的手，点了点头：“好，妈带你去。”

医生说，她的身体情况，不适合长途奔波，随时都有危险。可苏柚宁的眼神里，却带着前所未有的坚定，她说：“妈，我想去，我想最后一次，看看这个世界。”

父亲也说：“去吧，我们陪你去，不管怎么样，都让你了了这个心愿。”

他们买了最早的机票，带着苏柚宁，去了昆明。

苏柚宁坐在轮椅上，裹着厚厚的外套，戴着口罩和帽子，看着窗外的风景，眼里，终于有了一丝微弱的光。

昆明的天，很蓝，很干净，空气里带着花香，风一吹，很舒服。她想起，以前，她和江磊聊天的时候，说过，她想去昆明，去翠湖看郁金香。他说，“等以后，我带你去，好不好？”她笑着说“好”，心里却甜得不行。

可现在，她终于来了，却不是和他一起。

他们住在翠湖附近的酒店里。

苏柚宁的身体很虚弱，走不了路，只能靠轮椅。母亲每天推着她，在酒店附近散步，给她买她喜欢吃的鲜花饼，陪她说话，陪她看风景。

她的脸色，还是很苍白，可心情，却好了很多。她不再想江磊了，也不再想家里的债，也不再想她的病。她只是，安安静静地，看着昆明的天，看着路边的花，看着来来往往的人，感受着这个世界最后的温柔。

她跟母亲说，她想穿一次白裙子，想化一次妆，想最后一次，体面地活着。

母亲点了点头，给她买了一条白色的连衣裙，买了一顶假发，买了一套化妆品。

苏柚宁坐在镜子前，看着镜子里的自己，头发因为化疗，掉光了，脸色苍白，嘴唇干裂，瘦得颧骨都凸了出来，像个快要碎掉的娃娃。

她戴上假发，穿上白裙子，坐在镜子前，慢慢化着妆。她的手，还是有些发抖，可她还是认真地，一点一点地，画着眉毛，涂着口红，打着腮红。

母亲站在旁边，看着她，眼泪掉了下来，却不敢出声，怕打扰她。

化完妆，她看着镜子里的自己，笑了。

镜子里的女孩，穿着白色的连衣裙，戴着黑色的长发，化着淡淡的妆，看起来，还是那个19岁的，干净的，温柔的女孩。

她终于，最后一次，体面了。

第二天，母亲推着她，去了翠湖。

三月的翠湖，郁金香开得正好，大片大片的，红的、黄的、粉的，像一片花海，很漂亮。阳光洒在花瓣上，亮晶晶的，风一吹，花香飘过来，很舒服。

苏柚宁坐在轮椅上，看着眼前的花海，笑了。

她想起，以前，她和江磊说过，她最喜欢郁金香，因为它的花语是“爱的告白”。她以为，江磊就是她的郁金香，是她的爱的告白，是她的救赎，是她的未来。

可现在，她终于看到了郁金香，却再也没有那个陪她看花的人了。

她让母亲把她推到湖边，她坐在轮椅上，看着湖里的水，看着天上的云，看着大片的郁金香，心里，一片平静。