“你说，”他的声音哑得几乎听不清，喉结滚动了一下，“跑完了请我喝可乐。”

“对呀，我不是拿来了嘛——”阮芷把可乐又往前递了递。

沈砚伸手，接过了可乐。

但他没喝。

他把冰可乐贴在额头上，闭了一下眼。铝罐上的冷凝水顺着他的额角淌下来，和汗混在一起，分不清哪个是哪个。

“你念的稿子，”他说，声音还是哑的，“……很丢人。”

阮芷愣了一下，然后笑出声：“你听到了？我还以为你跑步的时候什么都听不见呢。”

“……全听到了。”

他把可乐从额头上拿下来，低头看了一眼。黑色的罐子上凝着一层水珠，和他的手一样白。

“啊。”

她的“啊”是因为沈砚忽然抬起手，用手指弹了一下可乐罐的侧面。弹得不重，但罐子发出一声闷响，几滴可乐从拉环口溅出来，落在阮芷的袖子上。

“沈砚！！”阮芷低头看袖子上的褐色水渍，又抬头瞪他。

沈砚的脸上终于有了表情。

不是笑。是一个很轻的、一闪而过的、嘴角单边翘起来的弧度。带着点恶劣的、阴湿的、小孩一样的得意。

“活该。”他说。

然后他拧开可乐，仰头喝了一口。喉结上下滚动，汗从脖子侧面淌下来，经过锁骨，没入黑色背心的领口。

阮芷瞪着他，但嘴角压不下去：“你这个人真的好讨厌。”

沈砚放下可乐罐，垂眼看她。

刘海又滑下来了，重新遮住半边眉眼。但透过那些湿漉漉的碎发，他的目光笔直地、毫不躲闪地落在阮芷脸上。

“那你为什么还来。”

这句话的语气很淡，淡到像在问“今天天气不错”。但他的眼睛不是那样的。那双眼睛在问一个他不敢听答案的问题——或者说，他早就知道答案，但还是要问，要亲耳听到那个答案把他推回原位。

阮芷没有察觉。她只是理所当然地说：“因为你是我朋友啊。”

沈砚又喝了一口可乐。

冰的。甜的。带着碳酸刺痛的。

他咽下去的时候，喉咙里那股血腥味终于被冲散了。

“……嗯。”他说。

他把“朋友”两个字接住了，放进胸腔里，和那颗刚跑完三千公尺、还在剧烈跳动的心脏放在一起。

朋友。

好。

他又看了阮芷一眼。她正在低头擦袖子上的可乐渍，嘴里嘟囔着“回去得用衣领净搓”，完全没有注意到沈砚看她的眼神。

那个眼神如果被旁人看见，大概会让人觉得不舒服。

太深了。太重了。太像一个人在悬崖边站着，明明知道不该往下看，却还是把整个身体都探了出去。

阴湿的。黏稠的。见不得光的。

但他把它压下去了。

压得很快，很熟练，像做过无数次一样。

——

沈砚刚从草坪上站起来，可乐罐还握在手里，阮芷正站在旁边用纸巾擦自己袖子上的可乐渍——两个人还没来得及多说什么，身后就传来一阵急促的脚步声和气喘吁吁的喊声。

“来晚了来晚了来晚了！”

姜汀弯着腰跑进操场内场，手里举着两瓶水，马尾辫跑散了一半，脸上全是汗。她身后跟着陆逸燃，步子不紧不慢，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒不知道从哪儿买的章鱼小丸子。

“你们俩跑哪去了？”阮芷转过头，一脸嫌弃，“沈砚都跑完半天了。”

“别提了，”姜汀直起腰，大口喘气，“我们在校门口等滴滴，等了八分钟没人接单，最后跑回来的——跑回来的！我八百米都没这么拼过！”

陆逸燃把塑料袋递到阮芷面前晃了晃：“补偿。刚出锅的，还热着。”

阮芷接过去，低头看了一眼，眼睛亮了一下，嘴上还是不饶人：“就这点东西就想收买我？”

“还有一顿饭。”陆逸燃说。

“什么饭？”

“庆祝沈砚跑第一的饭。”陆逸燃看向沈砚，嘴角带笑，语气平淡但真诚，“3000米第一名，怎么说也得搓一顿。我请客。”

姜汀终于喘匀了气，一把拍上他的肩膀——陆逸燃被她拍得微微往前踉跄了半步，面无表情地侧过头看了她一眼。姜汀完全不在意他的眼神，大嗓门嚷嚷着：

“就是就是！沈砚你可是我们班的功臣！你不知道你冲线的时候看台上多炸——我虽然没看见，但我在校门口都听见了！那欢呼声，震耳欲聋！”

“……你刚才不是在校门口等滴滴吗。”沈砚的声音很淡。

“对啊！所以我听见了啊！隔着围墙都听得一清二楚！”

阮芷忍不住笑了：“你到底是来庆祝的还是来蹭饭的？”

“都是都是。”姜汀理直气壮。

陆逸燃掏出手机看了一眼时间：“现在四点五十，学校五点十分放人。我们先回教室收拾东西，校门口集合。吃火锅行不行？我知道学校后街新开了一家，报我名字打八八折。”

“你名字那么好使？”姜汀怀疑。

“不好使，”陆逸燃笑了一下，“但老板是我舅。”

“那还等什么！”姜汀一把拉住阮芷的胳膊就往外拖，“走走走，收拾书包去。沈砚你也快点，别磨蹭，你跑三千都没这么慢。”

沈砚站在原地没动，看着她们俩先跑了出去。阮芷被姜汀拽着，回头看了他一眼，冲他比了个“快来”的手势，然后又转回去跟着跑了。

陆逸燃没走。他站在沈砚旁边，安静了几秒。

“你今天跑得很好。”陆逸燃说，语气很平，不像在夸人，更像在陈述事实。

沈砚没说话。

“阮芷念稿子的时候，”陆逸燃顿了一下，“你好像加速了。”

沈砚偏过头看了他一眼。那双黑沉沉的眼睛里没什么情绪，但陆逸燃没躲，就这么跟他平视着。

“……走了。”沈砚收回目光，把手里已经空了的可乐罐捏扁，这次是真的扔进了垃圾桶。

陆逸燃笑了一下，没再说什么，跟在他身后一起往教学楼走。

---

二十分钟后，校门口。

姜汀和阮芷已经站在路边了。姜汀换了一双拖鞋，理由是“脚跑痛了”，校服拉链拉到最下面，露出里面的白色T恤。阮芷把头发重新扎了一遍，手里还拎着那袋章鱼小丸子，已经吃掉了两颗。

沈砚和陆逸燃从校门里出来的时候，姜汀远远地就喊：“打车还是走路？走路要二十分钟，我走不动了。”

“打车。”陆逸燃说，“我喊一辆。”

“我来喊我来喊，”姜汀抢着掏出手机，“你都请吃饭了，车费我出。”

四个人站在路边等车。五月的傍晚，天还亮着，风里有槐花的味道。沈砚站在最边上，离阮芷隔了一个姜汀的距离。

不知道等了多久。。。

一辆灰色车停在他们面前。陆逸燃拉开副驾的门坐进去，姜汀拉开后门，阮芷跟着钻了进去。沈砚站在车门外，顿了一下——后排坐了三个人会有点挤，阮芷坐在中间，姜汀靠左，右边空着一个位置。

他坐进去，关上门。

车开动的时候，阮芷的胳膊贴着他的胳膊。她浑然不觉，正低头翻手机找那家火锅店的菜单。沈砚没有往旁边挪，也没有看她。他靠在座椅上，偏头看向窗外，夕阳把他的侧脸镀了一层很淡的橘色。

他的嘴角动了一下。

不是笑。

车里，姜汀在和司机聊天，陆逸燃在回消息，阮芷在念菜单：“毛肚要不要？鸭肠要不要？酥肉一定要点……”

沈砚闭了一下眼。

三千米的第一名，冰可乐，陆逸燃说“你好像加速了”，阮芷手臂的温度透过校服袖子传过来——这些东西混在一起，像一锅还没煮开的火锅底料，又麻又辣又烫的东西都沉在底下，还没翻上来。

“沈砚，你吃不吃脑花？”阮芷忽然转头问他。

他睁开眼，对上她的视线。

“……吃。”

“好嘞，点一份。”

她又低头去翻手机了。

沈砚重新看向窗外。

车拐进一条窄巷，夕阳忽然被楼房挡住了，车厢里暗了一瞬。就在那一瞬里，他抬起右手，用手背碰了一下自己左边的手臂——阮芷胳膊刚贴过的地方。

动作很小。小到没人看见。

车开出巷子，阳光又涌进来。阮芷还在念菜单，姜汀在和司机争哪条路不堵，陆逸燃安静地靠着车窗闭目养神。

没有人注意到沈砚把手放回了膝盖上，指尖微微蜷了蜷。

像握住了什么不存在的东西。

又像什么都没握。

——