“谁？”沈知意回了一个字。

许星燃看着那个“谁”字，手指顿了一下。

沈知意从来不会问这种问题。她总是很克制、很得体、很有分寸，不会追问许星燃的私事。

但今天，她问了。

许星燃没有回复。

秦书言凑过来，看了一眼她的手机屏幕，看到了“沈知意”三个字。

她的表情变了一下，但很快恢复了正常。

“沈总又给你发消息了？”秦书言问，语气尽量显得随意。

“嗯，问阿姨的情况。”许星燃锁了手机，放进口袋里。

秦书言低下头，拔着草地上的草，声音很轻：“她对你真好。”

许星燃听出了那句话里的酸意。

“书言——”

“我知道，”秦书言打断她，抬起头笑了笑，“我不该吃醋。我又不是你什么人。”

许星燃看着她强撑的笑容，心脏像是被人狠狠揪了一下。

“书言，你别这样。”许星燃说。

“哪样？”

“强颜欢笑。”

秦书言的笑容僵住了。

她低下头，沉默了很久，然后说：“那我应该怎样？哭吗？闹吗？让你为难吗？”

许星燃没有说话。

“星燃姐，”秦书言的声音有些发抖，“我不是圣人。我也会嫉妒，也会吃醋，也会害怕。我怕你被她抢走，怕你有一天突然跟我说‘我们不要再联系了’，怕我做了这么多，最后还是输给她。”

许星燃的眼眶红了。

“可是我怕又能怎样？”秦书言抬起头，眼眶红红的，但没有哭，“我能做的，只有对你好。对你再好一点，再好一点，好到你不舍得离开我。”

“书言——”

“我知道你要说什么。”秦书言打断她，“你想说‘你值得更好的人’，对不对？”

许星燃张了张嘴，没有说出话来。

“可我不想要更好的人。”秦书言看着她的眼睛，“我只想要你。”

风从湖面上吹过来，带着凉意，吹动了两个人的头发。

许星燃看着秦书言泛红的眼眶，看着那双眼睛里藏着的执着和倔强，心脏像是被人用力地揉搓着，疼得她喘不过气。

她想说“对不起”。

想说“我不值得”。

想说“你会遇到更好的人”。

但她一个字都说不出来。

因为她知道，这些话秦书言不想听。

秦书言想听的，只有三个字——“我也是”。

可她给不了。

至少现在给不了。

“书言，”许星燃最终说，“谢谢你。”

秦书言看着她，笑了一下，那个笑容比哭还难看。

“又是谢谢。”她说，“你能不能换个词？”

许星燃被她这句话逗得差点笑出来，但眼眶里的泪让她笑不出来。

两个人坐在湖边，风吹着，水波荡漾。

谁都没有再说话。

但许星燃知道，秦书言的心在流血。

而她，无能为力。

---

晚上，许星燃去医院的时候，沈知意已经在走廊里了。

她坐在长椅上，面前放着一个保温袋，手里拿着一本书，但目光没有落在书上，而是落在对面的墙上，像是在发呆。

听到脚步声，她抬起头，看到许星燃，站了起来。

“阿姨今天情况怎么样？”沈知意的声音有些哑。

许星燃注意到她的眼睛有些红肿，像是哭过。

“还好。”许星燃说，目光在她脸上停留了一瞬，“你哭了？”

沈知意愣了一下，别过脸：“没有，过敏。”

许星燃没有拆穿她。

秋天不是过敏的季节。

但沈知意说不是，那就不是。

“汤。”沈知意把保温袋递过来，没有看许星燃，“我先走了。”

她转身就走，步伐很快，像是在逃离什么。

“沈知意。”许星燃叫住她。

沈知意停下来，没有回头。

“今天下午，你是不是去过湖边？”

沈知意的背影僵住了。

沉默了很久。

“没有。”沈知意说，声音很轻。

然后她快步走了，消失在走廊的拐角处。

许星燃站在原地，手里拎着那个保温袋，心脏砰砰砰地跳。

她知道了。

沈知意去过湖边。

沈知意看到了她和秦书言在一起。

沈知意哭了。

许星燃走进病房，把保温袋放在桌上，坐在母亲床边，看着母亲熟睡的脸，脑子里全是沈知意转身离开的背影。

她的手机震了一下。

是沈知意发来的消息：“汤趁热喝，凉了对胃不好。”

许星燃盯着那条消息，眼泪一滴一滴地掉在手机屏幕上。

她打了几个字，删掉，又打，又删掉。

最终，她发了一条：“你今天下午，是不是在湖边？”

沈知意那边沉默了很久。

久到许星燃以为她不会回复了。

然后消息来了：“是。”

只有一个字。

许星燃的眼泪掉得更凶了。

她又打了一行字：“你看到了什么？”

沈知意又沉默了很久。

“你们很般配。”沈知意说。

许星燃盯着那四个字，心脏像是被人用刀一片一片地割着。

般配。

她和秦书言很般配。

沈知意觉得她们很般配。

许星燃想回复，想解释，想说“我和书言不是那种关系”。

但她不知道该怎么解释。

因为她和秦书言确实不是那种关系，但她靠在秦书言肩膀上的画面，看起来就是那种关系。

她解释不清。

她也不知道自己为什么要解释。

“沈知意，你吃醋了？”她发了这条消息。

发完之后，她自己都愣住了。

她为什么要这么问？

是想让沈知意承认？

还是想让自己确认——沈知意还在乎她？

沈知意回复了：“是。”

一个字。

干脆利落，没有犹豫。

许星燃握着手机的手在发抖。

沈知意又发了一条：“我吃醋了。我看到你靠在别人肩膀上，我嫉妒得发疯。我知道我没有资格，我知道是我先推开你的，我知道我不配。但我就是嫉妒。我控制不住。”

许星燃看着那几行字，哭得浑身发抖。

她从来没有听过沈知意说这种话。

沈知意从来都是克制的、隐忍的、把所有情绪都藏在心里的人。

她不会说“我嫉妒得发疯”，不会说“我控制不住”。

但现在她说了。

她放下了所有的体面和自尊，说出了心里最真实的话。

因为她怕了。

怕许星燃真的被别人抢走。

许星燃的手指颤抖着，在输入框里打了一行字：“沈知意，你到底想怎样？”

沈知意回复：“我想你回到我身边。但我知道，我没资格要求。”

许星燃看着那行字，哭得几乎看不清屏幕。

她多想说“好”，多想说“我也想回到你身边”，多想说“这六年我每天都在想你”。

但她说不出口。

因为她怕。

怕回到沈知意身边之后，还会被推开。

怕自己好不容易建起来的防线，一旦崩溃，就再也建不起来了。

“沈知意，给我一点时间。”她最终发了这条。

沈知意回复：“多久都等。”

许星燃放下手机，把脸埋进手心里，哭得浑身发抖。

母亲被她的哭声惊动，睁开眼，虚弱地看着她：“星燃……怎么了？”

许星燃抬起头，擦了擦眼泪，握住母亲的手：“没事，妈。我就是……有点累了。”

母亲看着她，眼眶也红了。

“累了就休息。”母亲说，“别把自己逼得太紧。”

许星燃点了点头，趴在床边，握着母亲的手，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑落，无声地没入床单。

走廊里，沈知意没有走。

她靠在墙上，手里握着那枚星星书签，闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

病房里，许星燃在哭。

走廊里，沈知意在哭。

两个人隔着一道墙，各自心痛，各自流泪，各自想念。

明明只隔着一道墙，却像隔了整个世界。

而秦书言一个人坐在出租屋里，抱着许星燃的外套，看着窗外的夜色，眼泪止不住地流。

她不知道发生了什么，但她有一种预感——她正在失去许星燃。

不是慢慢地失去，而是一点一点地、眼睁睁地看着许星燃从她指缝间溜走。

她抓不住。

因为许星燃的心，从来都不在她这里。

三个女人，同一座城市，同一个夜晚，各自心痛。

爱而不得，放而不下，近在咫尺，远在天涯。