河水静静流淌，夏末的晚风卷着草木的清香，却吹不散萦绕在两人心头的沉闷。宿秋珩靠在白逾衍肩头，指尖无意识地抠着对方的袖口，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的不舍与落寞。

他们就这样安静地坐着，从夕阳西下坐到暮色四合，天边的晚霞渐渐褪去，染上深浅不一的藏蓝，星星一点点爬上夜空，洒下细碎的微光。身边是最在意的人，可离别的倒计时，却一分一秒地逼近，连呼吸都带着淡淡的酸涩。

“一定要走吗？”宿秋珩率先打破沉默，声音轻得像风，带着不易察觉的哽咽，他微微抬头，看向白逾衍，眼眸里蒙着一层水汽，在夜色里格外清亮。

这段朝夕相伴的日子，是他人生里最温暖、最安稳的时光。有白逾衍陪在身边，有家人的陪伴，连空气都是甜的，他几乎要沉溺在这样的幸福里，忘了离别终究会到来。可现实摆在眼前，白逾衍有实验室的项目，有重要的竞赛要准备，不能一直陪在他身边。

白逾衍伸手，轻轻握住他微凉的手，十指紧扣，掌心的温度源源不断地传递过去，他侧头，在宿秋珩的发顶落下一个轻柔的吻，声音低沉又温柔，满是不舍：“嗯，等竞赛结束，我立刻就来找你，一天都不耽搁。”

他又何尝想走，贪恋怀中人的温柔，贪恋这份烟火气十足的陪伴，贪恋每一个和宿秋珩相伴的瞬间。可他必须变得更优秀，要为他们的未来拼出更安稳的天地，才能永远把这个温柔敏感的少年护在身边。

宿秋珩把脸埋进他的颈窝，贪婪地汲取着他身上清冽的气息，鼻尖微微发酸，眼泪悄无声息地浸湿了白逾衍的衣领。他不想哭，不想让白逾衍担心，可心底的不舍像潮水般涌来，怎么都压制不住。

“我会好好复习教资，乖乖等你回来，不给你添麻烦。”他的声音闷闷的，带着哭后的沙哑，每一个字都藏着满心的牵挂。

白逾衍轻轻拍着他的背，动作温柔得像对待稀世珍宝，一遍遍安抚着他：“我知道秋珩最乖，不用给自己太大压力，累了就休息，想我了就给我发消息、打视频，我看到了一定会第一时间回复你。”

他细细地叮嘱着，从三餐起居到学习作息，事无巨细，仿佛要把离开后的日子，全都替宿秋珩安排妥当。眼前的少年，从小经历太多坎坷，内心敏感又自卑，习惯了独自承受一切，他不在身边，总归是放心不下。

两人又坐了许久，直到夜色渐深，蚊虫渐多，白逾衍才牵着宿秋珩的手，慢慢往回走。一路上，两人都没再说话，只是紧紧握着彼此的手，脚步缓慢，仿佛想把这离别前的时光，拉得再长一些。

回到家里，宿秋珩的父母已经睡下，院子里静悄悄的，只有夏虫的鸣叫声。两人站在客房门口，暖黄的灯光从走廊洒下，将两人的影子紧紧依偎在一起。

“早点休息，明天还要早起赶路。”宿秋珩低着头，不敢看白逾衍的眼睛，他怕自己多看一眼，就会忍不住开口留住他。

白逾衍伸手，轻轻抬起他的下巴，让他抬头看向自己，少年的眼眶通红，眼角还挂着未干的泪痕，看得他心头一紧。俯身，轻轻拭去他眼角的泪珠，随后，一个温柔又郑重的吻，落在宿秋珩的额头。

“等我回来。”

简单的四个字，却带着沉甸甸的承诺。宿秋珩用力点头，泪水再次滑落，他伸手，轻轻抱住白逾衍的腰，把脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳声，贪恋着这最后的拥抱。

“好，我等你。”

那一晚，两人都彻夜难眠。宿秋珩躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里全是这段时间和白逾衍在一起的点点滴滴——公交车上的相视一笑，老街的糖葫芦，山坡上奶奶坟前的陪伴，夜晚相拥的温柔，每一个画面，都清晰得仿佛就在眼前。

他拿起枕边的日记本，借着窗外的月光，一笔一划地写下：“明天逾衍就要回江城了，我好舍不得他。我会好好照顾自己，认真复习，等他回来。我们都要加油，为了我们的未来。”

而隔壁客房里，白逾衍坐在书桌前，看着手机里两人在游乐场、在河边、在老街的合照，指尖轻轻划过屏幕上宿秋珩灿烂的笑脸，眼底满是温柔与不舍。他整理好竞赛的资料，又反复检查给宿秋珩留下的东西，生怕有一丝遗漏。

天还未亮，宿秋珩就醒了，轻手轻脚地起床，生怕惊扰到家人。他简单洗漱后，默默帮白逾衍整理好行李箱，把他落下的钢笔、笔记，还有自己偷偷装进去的、奶奶生前做的腌菜，一一放进行李箱，动作缓慢又认真。

宿秋珩的妈妈也早早起了床，做了满满一桌白逾衍爱吃的早餐，饭桌上，她不停给白逾衍夹菜，语气满是叮嘱：“小衍啊，路上注意安全，到了学校一定要好好照顾自己，学习再忙也要按时吃饭，别累垮了身体。有空就常来家里，阿姨给你做好吃的。”

“谢谢阿姨，我会的。”白逾衍乖巧点头，看向宿秋珩父母的眼神满是感激。在这个平凡又温暖的家庭里，他感受到了最纯粹的温情，这份认可与接纳，是他从未有过的温暖。

宿秋珩全程低着头，默默吃着早餐，一口接着一口，却食不知味。分别的难过，压得他喘不过气，连抬头看白逾衍的勇气都没有。

吃完早餐，两人便动身前往车站。清晨的县城格外安静，只有零星的行人，薄雾还未散去，笼罩着大街小巷，多了几分离愁别绪。白逾衍一手拉着行李箱，一手紧紧牵着宿秋珩，掌心的温度，是彼此唯一的慰藉。

抵达车站，候车室里人来人往，拖着行李箱的旅客步履匆匆，广播里反复播报着检票信息，嘈杂的环境，更衬得两人之间的氛围沉闷又不舍。

白逾衍找了个位置，让宿秋珩坐下，自己则去办理检票手续，全程都没松开过他的手。

“到了江城，记得第一时间给我发消息，”宿秋珩仰头看着他，眼眶通红，一遍遍重复着叮嘱，“不要总熬夜做实验，三餐要规律，竞赛不要给自己太大压力，不管结果怎么样，你都是最棒的。”

“好，我都记住了。”白逾衍伸手，轻轻揉了揉他的头发，眼底满是心疼与不舍，“你也要听话，按时吃饭，不要熬夜复习，别总闷着自己，有空多陪叔叔阿姨说说话，想我了就随时联系我。”

他细细叮嘱，恨不得把所有的牵挂都揉进话语里。

广播里响起白逾衍所乘车次的检票提示，刺耳的声音，像是在宣告离别正式到来。白逾衍最后一次紧紧抱住宿秋珩，在他耳边轻声道：“等我，很快就见面。”

说完，他拉着行李箱，转身走向检票口，脚步坚定，却又频频回头，目光始终落在宿秋珩身上，直到身影消失在人流之中。

宿秋珩站在原地，看着他离去的方向，久久没有挪动脚步，直到候车室的人渐渐散去，他才缓缓转身，走出车站。

清晨的阳光刺破薄雾，洒在身上，却暖不透心底的空落。没有白逾衍在身边，连熟悉的街道，都变得索然无味，心里像是被挖走了一块，冷风源源不断地灌进来，满是孤寂。

回到家里，屋子里少了白逾衍的身影，少了两人的欢声笑语，变得格外安静。宿秋珩走进客房，里面还残留着他身上清冽的气息，床铺整整齐齐，仿佛他从未离开。他趴在书桌上，终于忍不住，放声哭了出来。

积攒了许久的不舍与难过，在这一刻彻底爆发。