吃完饭，两个人一起收拾东西。苏晚宁负责整理书和衣服，林晚负责组装家具和归置杂物。她们各自忙碌着，偶尔交换一个眼神，偶尔说一句废话，空气中弥漫着一种安静的、默契的幸福感。

晚上十一点，大部分东西都收拾得差不多了。林晚洗了澡出来，看到苏晚宁站在卧室的窗户前面，手里拿着一样东西，背对着她。

“在看什么？”林晚走过去。

苏晚宁转过身来，手里拿着一个相框，里面是她们第一次去临港时在湖边拍的照片。那是苏晚宁让路人帮忙拍的，照片里两个人站在沙滩上，苏晚宁笑得眼睛都看不见了，林晚嘴角微微上扬，表情有点僵硬，但眼睛里有光。

“我把这张照片打印出来了，”苏晚宁说，“想放在床头。”

林晚接过相框，看了看照片里的两个人，又看了看面前站着的这个人。照片里的苏晚宁和现在的苏晚宁是一样的，一样的笑容，一样的眼睛，一样的让人想要一直看下去。

她把相框放在床头柜上，然后转过身来，抱住了苏晚宁。

苏晚宁的身体很瘦，抱在怀里像一只猫，骨头硌着林晚的手臂，但她不在乎。她把下巴搁在苏晚宁的肩膀上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，把苏晚宁的味道、这个房间的味道、这个时刻的味道，全部储存在记忆的某个角落。

“林晚。”苏晚宁在她耳边轻声说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

苏晚宁收紧手臂，声音有点发颤：“谢谢你让我觉得，原来喜欢一个人可以是这样的。不用躲躲藏藏，不用小心翼翼，不用担心说错话做错事。你让我觉得，我做的每一个决定、说的每一句话，都是被接受的。”

林晚没有说话，只是在苏晚宁的肩窝里蹭了蹭，像一只找到了窝的猫。

那天晚上，她们第一次真正地睡在同一张床上。不是民宿里的两张单人床，不是沙发上的短暂依偎，而是一张属于她们两个人的床，一床属于她们两个人的被子，一个属于她们两个人的夜晚。

苏晚宁缩在林晚怀里，一只手搭在林晚的腰上，呼吸均匀而绵长。林晚睁着眼睛看着天花板，听着窗外偶尔驶过的汽车声，感受着怀里这个人的体温和心跳。

她想，这就是家了。

不是四面墙和一个屋顶，而是这个人在她怀里，呼吸着她的呼吸，心跳着她的心跳。

从今天开始，每一个明天都有了落脚的地方。