清晨六点，林晞在剧痛中醒来。

头像是被重锤砸过，每一次心跳都带来新的钝痛。她试图抬手按太阳穴，才发现右手手腕上缠着纱布，下面透出暗红色的血迹——是昨晚挣扎时，束缚带金属扣划破的。

但束缚带已经解开了。电子锁被暴力破坏，散落在床边。

她坐起身，环顾房间。窗帘紧闭，晨光从缝隙透进来，在地板上投下细长的光带。卧室门关着，外面很安静。

太安静了。

她掀开被子下床，双腿发软，几乎摔倒。扶住床头柜才站稳，视线扫过桌面——镇静剂的空瓶不见了，医疗箱合上了，但摆放的位置和她记忆里不一样。

有人来过。在她睡着的时候，进了这个房间，解开了束缚带，清理了现场。

是晞夜吗？还是……

手机在床头震动。她拿起来，屏幕显示是陈铮，但接通后，那边传来的却是K急促的声音：

“林教授！陈队出事了！”

林晞的心脏骤然收紧。

“什么事？”

“半小时前，他在去档案馆查周明远资料的路上，被一辆货车撞了。现在在医院抢救，情况很危险。”K的声音在发抖，“交警说是意外，但监控显示货车是故意撞上去的。司机跑了，车牌是假的。”

“哪家医院？”

“市一院。但林教授，你不能去！我监测到你的手机信号被监听了，而且医院周围有可疑人员。我觉得……这是个陷阱。”

林晞握紧手机，指节泛白。

“他伤得重吗？”

“颅骨骨折，内出血，正在手术。医生说不确定能不能……”

K说不下去了。电话那头传来压抑的抽泣声。

“K，”林晞强迫自己冷静，“你在哪儿？”

“我在安全屋。陈队出事前让我藏起来的，他说如果他有意外，让我保护你。”K深吸一口气，“林教授，我觉得是周明远干的。陈队查到他了，所以他要灭口。”

“我知道。”林晞走到窗边，拉开一点窗帘。楼下街道空荡荡的，但对面楼顶有反光——是望远镜，或者狙击枪的瞄准镜。

她在被监视。或者说，被保护着。监视者和保护者，可能是同一批人。

“K，我需要你帮我做两件事。”她低声说，“第一，查周明远现在的位置。第二，查陈铮在档案馆查到了什么，拷贝所有资料。”

“已经在做了。但周明远的行踪很隐蔽，他可能用了假身份。至于档案馆的资料……”K停顿，“陈队调阅的是十五年前的城建档案，特别是棉纺厂项目的原始审批文件。但他没来得及看就出事了，我现在在远程破解档案馆系统，需要时间。”

“尽快。”

挂断电话，林晞走进浴室。镜子里的女人脸色惨白，眼下乌青，头发凌乱，手腕上的纱布渗着血，像刚从战场逃回来的伤兵。

她拧开水龙头，用冷水泼脸。冰凉的水让她稍微清醒，但头痛依然剧烈。

抬头时，她在镜子里看到了另一个人。

不是倒影。是镜面上，有人用口红写的一行字，很淡，几乎看不清：

“下午三点，老地方。我们谈谈。”

没有署名，但林晞认得那个笔迹——是晞夜的。或者说，是她自己的。

她用手抹掉那些字。口红印在指尖，是暗红色的，像干涸的血。

老地方。城南，老棉纺厂家属院，7栋402。她们“第一次见面”的地方。

下午三点。还有九个小时。

林晞换下沾血的衣服，穿上简单的T恤和牛仔裤，用创可贴盖住手腕的伤口。然后从衣柜暗格里拿出最后一样东西——一把小巧的陶瓷匕首，是晞夜留下的，锋利，轻便，而且不会被金属探测器发现。

她把匕首塞进靴子侧面的暗袋，背上包，走出卧室。

客厅茶几上，放着一个白色信封。很普通，但封口处印着一只折纸鹤的图案。

她打开信封。里面只有一张照片。

照片是黑白的，有些年头了。背景是老棉纺厂的工地，塔吊矗立，几个工人正在施工。画面中央，一个女人站在塔吊下，仰头看着上方——是她的母亲，林晚晴。她手里拿着笔记本，表情严肃，像在记录什么。

照片右下角，有一个男人的侧影。很模糊，但能看出他穿着工装，戴着安全帽，手里拿着对讲机。他在看林晚晴的方向，眼神……不对劲。

那不是普通工人的眼神。是监视，是警惕，是某种更阴暗的东西。

照片背面，用钢笔写着一行小字：

“他不是工人。他是警察。”

林晞的手指颤抖起来。她翻过照片，重新看那个男人的侧影。工装，安全帽，对讲机——标准的工地装扮。但如果仔细看，能看到他腰间有凸起，像是枪套。而且他的站姿，太挺拔了，不像干体力活的人。

警察。十五年前，棉纺厂项目的工地上，有便衣警察在监视她母亲。

为什么？

手机又响了。这次是周维明。

“林晞，你还好吗？”他的声音听起来很疲惫。

“周医生。有什么事？”

“我……我刚听说陈铮的事。很抱歉。”周维明停顿，“另外，有件事我必须告诉你。关于你的治疗记录，还有……周明远。”

林晞握紧手机。

“你说。”

“周明远，你的表舅，三年前开始找我做心理咨询。他说他照顾的一个孩子有心理问题，想请教治疗方法。”周维明的声音很低，“他描述的症状——记忆断层、性格变化、偶尔的暴力倾向——和你一模一样。但我当时不知道那个孩子是你。”

“他让你怎么治疗？”

“他问了我很多关于DID的问题，特别是如何引导副人格，如何强化主人格的控制，还有……”周维明深吸一口气，“如何让两个人格‘合作’，完成某个共同目标。”

林晞感到一阵寒意。

“你告诉他了？”

“我给了理论上的建议。但我强调，DID的治疗必须由专业医生在安全环境下进行，否则可能造成人格混乱，甚至永久性损伤。”周维明的声音带着愧疚，“林晞，如果我知道他是在利用这些信息，来培养、控制你的副人格……我绝对不会说。”

“他还问过什么？”

“他问过药物。哪种药物能让人放松警惕，哪种能增强暗示效果，哪种能让主人格暂时‘退后’，让副人格主导。”周维明说，“我当时觉得不对劲，就停止了咨询。但后来我发现，我的办公室被入侵过，治疗记录被盗了。包括你的记录。”

所以晞夜能拿到那些专业的工具和药物，能制定那么精密的计划。背后是周明远的指导，和周维明无意中提供的“专业知识”。

“周医生，”林晞问，“你觉得周明远为什么要这么做？为什么要花十几年时间，培养一个……杀手？”

电话那头沉默了很久。

“我不知道。但林晞，有件事你可能需要知道。周明远和你妈妈，不只是远房亲戚。他们曾经是恋人。在你妈妈认识你爸爸之前。”

这个信息像一记重锤，砸在林晞心上。

“什么？”

“你妈妈年轻时在报社实习，周明远是她的指导老师。他们相爱过，但后来因为家庭原因分开了。你妈妈嫁给了你爸爸，周明远终身未娶。”周维明说，“你妈妈死后，周明远主动提出照顾你。他说这是对你妈妈的承诺。”

承诺。什么样的承诺，会让一个男人用十几年时间，培养爱人的女儿成为一个复仇工具？

“他还爱着她。”林晞低声说，“所以他要为她报仇，用最极端的方式。”

“也许不只是报仇。”周维明说，“林晞，我查了当年的旧报纸。你妈妈出事前一个月，周明远因为‘违规操作’被档案馆开除。但内部消息说，真正的原因是他私自调阅、复印了大量机密文件，包括棉纺厂项目的原始档案。”

“他被开除，是因为在查妈妈的案子？”

“很可能。而且他被开除后一周，你妈妈就出事了。”周维明的声音很严肃，“林晞，我觉得周明远可能知道什么。知道你妈妈死亡的真相，知道那天晚上到底发生了什么。所以他才要用这种方式复仇——不只要杀□□，还要把整个系统拖下水。”

整个系统。从城建局到审计局到检察院，再到更高处。

“下午三点，他要见我。”林晞说。

“什么？不行！太危险了！”

“我必须去。陈铮在抢救，下一个可能就是我。而且……”她看着手里的照片，“我需要知道真相。关于妈妈，关于周明远，关于那天晚上到底发生了什么。”

“那我跟你一起去。”

“不。周医生，你已经帮我够多了。这件事，我必须自己解决。”林晞顿了顿，“但如果我今晚八点前没联系你，你就把这些告诉警察。全部。”