她总是这样，无话可说时，干脆就不说话。

在海心很小的时候，这种沉默被长辈绝对的权威加持，让她只能硬着头皮承受，在沉默中煎熬。

如今，她看着姨妈的沉默，只剩下胸腔里燃烧又覆灭一次又一次的余烬，看似湮灭，却依旧炽烈灼人。

“你原本打算什么时候告诉我？高考之后么。”

姨妈不言。

“陈厉早就知道了吧，我和他没有血缘关系的事。”

姨妈仍是不言，只是提到陈厉的态度时，她的眼睫闪了闪。

“你想撮合我俩？”海心怒极反笑，她说不清现在自己是愤怒多一些还是无力多一些，“这是你什么时候的想法？不会是一直这么想的吧？让我照顾你儿子一辈子的时候？”

姨妈依旧是不言，她看向海心，脸上的神色似挣扎又似求助，就好像如今是海心在用言语逼迫她一般。

每一句都好似从海心的心头里割下的肉、硬生生抠出来的血淋淋的话，但每一句都没有回应。

病房里只有孱弱的风，四处碰壁，吹不出虚掩的窗外。

海心站起来，在窗前来回地走。

她得不到答案，想不通一切，也找不到出口。

最后，她还是回到了姨妈的床前，用虚弱的声音问出了最后一个问题：“我妈是不是已经死了。”

“没有……”姨妈终于开口，“应该没有……”

唯有在说到海心的妈妈时，姨妈才给出了答案。

那个贯穿海心整个童年、整个青春期的疑问，那个从来没有见过的女人，离家太远，传回来的永远只有他人口中似是而非的消息，和短则数月长则数年的邮寄包裹。

关于她的事，海心都写不满一页纸。

淡得像是从未在这个世界上出现的人。

这一切的一切，哪怕在今天偶然了解，也只是淡淡地从她亲姐姐的嘴里说出，叙述的口吻与外人无疑，是冷漠且麻木的。

姨妈叫春萍，她的亲妹子叫春杏，也就是海心的妈妈。

海心是捡来的。

春杏从小就是个离经叛道的丫头，也是街坊邻里的故事被冠以“不知道为什么”名头最多的一个人。

名头有如“不知道为什么就不听话了”“不知道为什么就不念书了”“不知道为什么就疯了”“不知道为什么就跑出家去了”。

春杏十九岁的时候出走了，再回来时抱了个女婴。

她什么也没说，只是坐在亲姐姐的小房子里抽了一支又一支烟。

小房子是春萍春杏两姐妹的爹妈留下的，春杏回家时，她们俩的爹妈刚走没两个月。

春杏连吊丧都没赶上趟。

她离家太远，没人有本事联系上她，临到爹妈咽了气，也不能知会她一声。

在她点最后一支烟时，襁褓里的孩子“哇哇”大哭起来。

春萍蹙着眉，她嫌弃自己妹妹身上的那股子叛逆劲：“少抽点，把肺抽出个洞。”

春杏把烟掐了，却见孩子再不哭闹了。

“我在船上捡的，这孩子长得挺漂亮。”春杏染着大红色指甲油的手指头轻轻戳着孩子的面颊，软软的，她散漫地说着，“都说春天生的孩子身体弱，容易生病，但她是夏天生的，真好。”

春杏留下一笔钱，就走了。

有人传她跟着滨海省老板发财了，也有人传她“走线”去了洋人地方掘金。

起先几年还往家里寄过些东西，街坊邻居都多少知道点她在外的动静。

最后的最后，还是被冠以一个“不知道为什么”的名头。

“不知道为什么就再不回来了”。

故事说完了，病房里剩下的只有二人静寂的呼吸声。

“我知道后来那些东西，都是您买给我的。”海心闭了闭眼，她尽可能地用平静的语气说出藏在自己心里多年的猜想，“我可能也察觉到了，她是永远不可能再回来的。”

“我是把你当亲生女儿看的。”姨妈喃喃着，她的视线还是不能停留在海心身上太久，更多的时候，只是呆呆地看着洁白的被面。

“我很感谢您对我的照顾，但是陈厉的事，恕我不能同意。”

海心蹲在了窗前，她强行让姨妈和自己对上视线。

海心一字一句地说道：“我要搬出去。”

两人的僵持就像一场漫长的拉锯战一样，看不见尽头。

好久之后，姨妈终于松动。

“早先厂里给我批了宿舍，我转租给别人了，现在那里空了，钥匙给你。”姨妈轻声着，她这辈子服软的次数少之又少，这绝对算难能可贵的一次。

海心眼见着姨妈从从不离身的小钱包里翻翻找找，最终摘出一把门钥匙来，递给海心。

“去吧孩子，我不跟小厉说。”姨妈的语气竟然有些松快，仿佛先前也有一座山压在她身上一样，她最后一句话像是讲给自己听的，“人各有命，人各有命……”

如今这座山被掘开了，被压在山下的人终于挣扎着找到出路。