夜深得像浸了凉透的水，整栋别墅都陷在浓稠的黑暗里，连窗外的风都放轻了脚步，只偶尔掠过玻璃，留下一道极轻的声响，转瞬便消散在寂静中。我躺在床上，双眼睁着，望着天花板上模糊的阴影，半点睡意都无。

下午的画面像断不了的丝线，在脑海里反反复复地缠绕，挥之不去。宋书屿垂眸时纤长的睫毛，被撞破抽烟时慌乱泛红的耳尖，左耳发间若隐若现的三个小巧耳钉，还有他咬着牙，轻得几乎要融进空气里的那句“不疼”，每一个画面都清晰得仿佛就在眼前，沉甸甸地压在心头，让呼吸都带着几分发闷的涩意。

翻来覆去不知多久，身上的被褥被揉得有些褶皱，心底的烦躁与牵挂反倒愈发浓烈，终究是按捺不住，轻手轻脚地掀开被子起身。脚下踩着冰凉的地板，寒意从脚尖蔓延上来，我放轻脚步，生怕惊扰了这满屋子的寂静，一步步挪到卧室门口，缓缓推开一条缝隙。

走廊里没有开灯，只有月光透过楼道的窗户，洒下一片稀薄的银辉，将地面映得斑驳。整条走廊漆黑而静谧，唯有最尽头宋书屿的房间，门缝底下漏出一截暖黄的光，在黑暗里格外显眼，像一颗孤悬的星，安静地亮着。

他还没睡。

这个念头刚冒出来，脚步便不由自主地朝着那束光走去。鞋底踩在走廊的地毯上，没有发出丝毫声响，只有自己轻微的呼吸声，在寂静里格外清晰。越靠近那间房，心跳便越慢一分，带着几分说不清道不明的忐忑，还有一丝不易察觉的心疼。

走到门口，指尖轻轻搭在冰凉的门把手上，微微用力，门便悄无声息地开了。房间里只开着书桌上那盏小台灯，暖黄色的光团温柔地铺开，照亮了摊满桌面的复习资料、写满批注的试卷，还有一旁整齐摆放的错题本，字迹依旧工整密集，每一笔都透着少年人的隐忍与坚持。笔静静躺在翻开的卷子旁，可书桌前的椅子空空荡荡，没有半个人影。

心头轻轻一沉，一种莫名的空落感漫上来。我站在门口顿了几秒，缓缓转身，沿着楼梯一步步往下走。楼梯间没有灯，只能借着月光摸索，脚步放得极轻，生怕打破这深夜的宁静。

一楼的客厅同样笼罩在黑暗里，唯有窗边立着一盏复古落地灯，只拧了最暗的一档，昏黄的光线柔柔地散开，勉强照亮了沙发周围一小片区域，其余地方依旧隐在朦胧的阴影中。落地窗被推开了一条窄缝，微凉的夜风顺着缝隙钻进来，拂动窗帘的边角，也带来了空气中一丝若有若无的淡烟味，还是下午那股干净清浅的味道，不刺鼻，却格外勾人心绪。

宋书屿就坐在沙发上，背靠着柔软的靠背，双腿微微并拢，身姿依旧挺直，即便在深夜里，也没有丝毫松懈的慵懒。他没戴卫衣帽子，那头标志性的鲻鱼头松松散散地垂着，额前的碎发有些凌乱，斜斜地扫过眼尾，遮住了大半眼神，颈后留长的发丝柔软地搭在肩头，随着夜风的吹拂，轻轻晃动着，衬得他本就清瘦的身形愈发单薄。

他的右手随意搭在膝头，指尖夹着一支细支香烟，烟头那点橘红色的火光，在昏暗的光线里明明灭灭，每一次呼吸，火光便亮一分，吐出的白雾被夜风一卷，慢悠悠地飘向窗外，散得无声无息。他抽烟的动作很慢，很缓，没有丝毫急躁，更像是一种机械的、用来打发时光的动作，每一口都吸得安静，吐得也平静，仿佛周遭的一切都与他无关。

听见楼梯口传来的脚步声，他没有像下午那样慌乱，没有立刻藏起烟，没有耳尖泛红，也没有手足无措地低下头，只是淡淡抬了抬眼，目光轻飘飘地落在我身上，眼神平静得没有一丝波澜，没有惊讶，没有窘迫，甚至连一丝闪躲都没有。

就好像，被我撞见这件事，早已无所谓了。

无所谓我会怎么看他，无所谓我会不会指责他，无所谓他那些藏了许久的小秘密被当众拆穿。那份平静，不是淡然，而是一种撑到极致后的破罐子破摔，是累到不想再伪装、不想再掩饰的放任，像一根绷了太久的弦，终于松了下来，却也带着满身的疲惫与麻木。

他就那样安安静静地坐在那里，继续抽着烟，眼神空茫地望着窗外漆黑的夜色，仿佛我只是这客厅里一件无关紧要的摆设，连多余的反应都吝于给予。

我在楼梯口站了片刻，看着他孤单又落寞的身影，心口的涩意愈发浓烈，缓缓迈开脚步，一步步走到沙发旁，在他身侧不远处停下脚步，声音放得极轻，带着几分小心翼翼，生怕惊扰了他：“……能聊聊吗？”

他没有立刻回应，仿佛没听见一般，依旧保持着原本的姿势，指尖的香烟燃掉了小半截，烟灰长长地垂着，落在他的裤腿上，他也没有抬手掸去，任由它静静待着。落地灯的昏光落在他脸上，勾勒出清冷的下颌线条，额前的碎发遮住眉眼，让人看不清他眼底的情绪，唯有左耳那三个小巧的素银耳钉，在昏暗里泛着极淡的冷光，藏在碎发间，安静却又刺目，每一个都藏着他不曾言说的疼。

我轻轻在他身旁坐下，沙发微微陷下去一小块，他依旧没有看我，只是缓缓将烟送到唇边，又吸了一口，动作缓慢而机械。“下午的事，你没必要瞒我。”我看着他的侧脸，声音平静，没有丝毫指责的意味，只有满满的心疼。

他终于动了动，薄唇轻启，吐出一口白雾，声音沙哑得厉害，带着熬夜后的干涩，还有一种近乎麻木的平淡，淡得像一层薄雾，轻轻飘在空气里：“没瞒。”

“抽烟，耳洞，你哪样没藏着？平日里总把头发压在帽子里，不肯露出来，就是不想让人看见这些，不是吗？”我轻声追问，语气里带着一丝无奈，也带着一丝不忍。

他指尖轻轻掐了掐烟身，烟灰簌簌落下，语气依旧平淡，没有丝毫波澜，仿佛在说一件与自己无关的事：“现在看见了，也就这样。”

不躲，不装，不辩解，不掩饰。

这份破罐子破摔的平静，远比争执或是闪躲更让人心疼。他不是不在乎，而是在乎了太久，却从来没有人在意，久而久之，便索性装作无所谓，装作一切都无关紧要，装作自己从来都不需要人关心。

我看着他紧绷却又透着疲惫的侧脸，喉间微微发紧，放缓了语气，轻声问道：“你是不是压力很大？高三的学业，家里的事情，所有的一切都压在你身上，对不对？”

他没有说话，只是沉默着，指尖的烟火光依旧明灭，唯有呼吸声轻轻浅浅，在寂静的客厅里格外清晰。

“高三很难，家里又这般冷清，没人陪你，没人问你，你不用一个人把所有事情都扛在身上，真的不用。”我看着他，语气愈发柔和，“书屿，你可以说的，心里难受，觉得累，身上疼，都可以说出来，不用自己一个人憋着。”

长久的沉默后，他总算缓缓侧过头，看向我。昏黄的灯光落在他眼底，那双原本清亮的眸子，此刻却满是平淡与空茫，没有下午的慌乱，没有少年人的鲜活，只剩下一片麻木的平静，仿佛一潭死水，激不起半点涟漪。“说什么。”

他的声音很轻，带着几分茫然，也带着几分自嘲。

“说你其实没那么无所谓，说抽烟其实呛得喉咙疼，说打三个耳洞的时候疼得厉害，说你也会有撑不住的时候。”我看着他的眼睛，一字一句，说得认真而恳切，不想再让他硬撑，不想再让他把所有委屈都藏在心里。

他盯着我看了几秒，忽然轻轻扯了下唇角，那不是笑，而是一种极致苦涩的自嘲，眼底满是落寞：“疼又怎么样。”

“说了就不疼了？”

简简单单的七个字，却像一根细针，狠狠扎在我的心口，又酸又涩，疼得厉害。我看着他，轻声回应：“至少不用一个人忍着，说出来，总会好受一点，至少，还有人听。”

他收回目光，重新望向窗外漆黑的夜色，将最后一口烟吸完，然后缓缓低下头，将烟头摁灭在沙发旁的烟灰缸里，动作很轻，很熟练，显然早已不是第一次在深夜里这样独自抽烟。他的指尖微微泛白，摁灭烟头的动作带着一丝不易察觉的用力，仿佛摁灭的不是香烟，而是那些藏在心底的、无法言说的情绪与脆弱。

“习惯了。”