高考倒计时钉在数字七上，盛夏彻底席卷了整座校园。

空气里裹着化不开的燥热，风都是暖的，梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣从早到晚聒噪不止，把午后的时光拉得漫长又慵懒。教室里的吊扇慢悠悠转着，吹不散满屋的闷热，却把窗外的阳光剪得碎碎的，落在课桌上，落在两个并肩而坐的少年肩头，晕开温柔的光晕。

这是他们在高中校园里，度过的最后一个盛夏。

白朔单手撑着下巴，目光越过摊开的试卷，落在身旁周谨的侧脸上。午后的阳光刚好洒在少年的发顶，镀上一层浅金色的绒毛，他垂着眼演算题目，长睫轻垂，鼻梁挺直，连下颌线都透着干净柔和的弧度，指尖握着笔，在草稿纸上写下工整的步骤，神情专注又认真。

燥热的盛夏，枯燥的备考，可只要身边坐着周谨，好像所有的烦闷都能被抚平。

白朔看得有些出神，指尖不自觉地轻轻碰了碰周谨放在桌角的手背。少年的指尖带着一丝微凉，在这闷热的天气里格外舒服。周谨笔尖顿了顿，没有抬头，只是微微侧过头，用只有两人能听见的声音轻声问：“怎么了？热得坐不住了？”

“有点。”白朔压低声音，语气里带着几分不易察觉的慵懒，目光依旧黏在他身上，“不过看着你，就好多了。”

直白的情话，在燥热的空气里泛起淡淡的甜意。周谨耳尖微微泛红，抬眸飞快瞥了他一眼，眼底带着嗔怪，却又藏不住温柔，没再接话，只是悄悄将自己的手往他那边挪了挪，指尖轻轻蹭了蹭他的指尖，算是回应。

简单的触碰，却让白朔心头一软，嘴角忍不住勾起笑意，终于收回目光，乖乖拿起笔，跟着周谨的节奏一起刷题。

盛夏的白昼很长，可属于他们的时光，却总是过得飞快。

白天的教室被热浪包裹，吊扇吱呀转动，同学们都被暑气弄得有些困倦，却依旧强打着精神刷题、背书，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的蝉鸣交织在一起，成了高考前最独特的旋律。

白朔不再像从前那样上课犯困、走神，有周谨在身边，他总能沉下心来学习。遇到不懂的题目，不用开口，只要轻轻推一推周谨的手臂，少年就会停下手中的笔，耐心地给他讲解，声音清清淡淡，像盛夏里的一汪清泉，抚平他所有的焦躁。

周谨会把切好的水果悄悄装进保鲜盒，带到学校给白朔；会在他被题目难到烦躁时，递上一杯冰镇的矿泉水；会在他午后犯困时，轻轻用笔杆戳戳他的手背，提醒他打起精神。

所有的温柔，都藏在盛夏的每一个细碎瞬间里，不张扬，却足够温暖。

课间的教室格外闷热，大部分同学都趴在桌上小憩，缓解疲惫。白朔侧着头，看着身旁闭目养神的周谨，少年睡得很轻，睫毛轻轻颤动，呼吸平缓，阳光落在他的脸颊上，连细小的绒毛都清晰可见。

白朔小心翼翼地挪动椅子，朝他靠近了些，抬手轻轻挡在他的眼前，遮住刺眼的阳光，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。他就这么静静看着周谨，眼底满是宠溺，盛夏的燥热仿佛都被这满眼的温柔驱散，只剩下满心的安稳。

等到晚自习来临，盛夏的燥热才稍稍褪去。

晚风从窗外吹进来，带着夜晚的清凉，拂起窗帘的边角，也吹动了少年们的发丝。教室里灯火通明，所有人都在为了最后的考试奋力拼搏，白朔和周谨并肩坐在灯下，偶尔对视一眼，无需言语，便有着十足的默契。

他们早已不是当初青涩试探的模样，过往的亲吻与相拥，早已把彼此的心意刻进心底，这份爱意，在盛夏的时光里愈发浓烈，如同疯长的藤蔓，缠满了整个青春。

下课铃声响起，同学们陆续离开，教室里的人渐渐变少，灯光依旧明亮，却多了几分静谧。

白朔收拾好书本，自然地牵起周谨的手，指尖相扣，力道温柔而坚定，一起慢慢走出教学楼。

夜晚的校园，褪去了白日的喧嚣与燥热，只剩下微凉的晚风，和漫天的星光。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上落下斑驳的光影，蝉鸣渐渐稀疏，草丛里传来细碎的虫鸣，格外惬意。

两人没有急着回宿舍，而是沿着校园的小路慢慢走着，手始终紧紧牵着，不愿松开。

小路两旁的梧桐树枝繁叶茂，挡住了部分月光，脚下的路面光影交错，他们并肩走着，脚步缓慢，享受着这独属于彼此的、盛夏夜晚的温柔。

“再过几天，就要考试了。”周谨先开口，声音轻轻的，在夜晚的风里格外清晰，语气里带着一丝不舍，“这个夏天，就要结束了。”

“嗯。”白朔握紧他的手，侧头看着他，眼底满是坚定，“但是我们的故事，不会结束。不管考试结果如何，我们都在同一座城市，谁都不会离开谁。”