清华园的梧桐叶，绿了又黄，落了又生，四年春秋更迭，四季轮回往复，从青涩新生到即将毕业的老生，白朔在这座顶尖学府，度过了整整四年的大学时光。
四年，足以让一座城市改变模样，足以让青涩少年褪去稚嫩、长成沉稳模样，足以让很多热烈的情感归于平淡，让刻骨铭心的遗憾慢慢释怀。身边的同学，有人收获了真挚的友情，有人遇见了双向奔赴的爱情，有人在学业上硕果累累，有人早早规划好未来的方向，每个人的大学生活，都过得热闹而充实，鲜活而圆满。
唯独白朔，四年如一日，始终活在思念与寻觅里，从未有过片刻停歇。
从孤身踏入北京城的那一刻起，找到周谨，就成了他藏在心底、从未动摇的执念。他带着那张泛黄的旧照片，带着高三一整年的温柔回忆，带着无人知晓的思念与不甘，在偌大的北京城，开启了一场长达四年、没有终点的寻找。
刚入学的那段日子，清华园的一切都充满新鲜感，课业虽繁重，却挡不住新生们的好奇与热情。室友们忙着结识新友、加入社团、探索校园，每天都过得热闹非凡，频频拉着白朔融入集体，可他始终婉拒。
他不是孤僻，不是不合群，只是心里装着一个人，一段未完成的寻觅，再也腾不出多余的精力，去应付无关紧要的社交，去开启新的人际关系。
课余的所有空闲时间，他没有像其他同学那样逛街、旅行、享受大学生活，而是一头扎进寻找周谨的事情里。
北京高校云集，清北、人大、北师大、北航、农大……无数所顶尖学府坐落于此，他始终抱着一丝渺茫的希望——周谨当年高考成绩同样优异，极有可能也来到了北京读书，只是藏在某所高校里，刻意避开了所有熟人。
他先是整理出北京所有本科院校的名单，按照高考录取分数线、院校层次，逐一筛选，圈出所有周谨有可能就读的学校。而后，利用周末、节假日的时间，一座一座高校走访，一个一个校园寻觅。
清晨天不亮就出发，换乘数趟地铁公交，辗转在京城的大街小巷，从朝阳到海淀，从东城到西城，走遍每一所高校的校园，在教学楼、图书馆、食堂、操场、校园路口，一遍遍徘徊，一次次张望，目光死死锁定每一个路过的身影，不放过任何一个与周谨相似的侧脸。
每到一所学校，他都会拿着那张泛黄的旧照片，小心翼翼地询问校内的学生、食堂的工作人员、宿管阿姨、门卫大叔，语气谦卑又带着忐忑：“您好，请问您见过这个男生吗？他和我同届，高考后来了北京读书，您有印象吗？”
照片上的少年，眉眼清冷，身形清瘦，是记忆里最清晰的模样。可面对他的询问，绝大多数人都只是摇头，语气平淡地回复“没见过”“不认识”“不清楚”。
偶尔遇到热心的同学，会多看几眼照片，认真思索片刻，最终还是无奈摇头，让他满心的期待，一次次落空。
北京的冬天，寒风刺骨，大雪纷飞，气温低至零下十几度。冷风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼，呼出的热气瞬间凝结，走在路上，手脚很快就会冻得僵硬麻木。
可即便这样，白朔依旧没有停下寻找的脚步。裹紧厚厚的羽绒服，顶着寒风，踩着积雪，依旧辗转在各个高校之间，脚步坚定，不曾有过一丝退缩。
雪地留下他一串串孤单的脚印，从校园这头走到那头，从清晨走到日暮，寒风灌进衣领，冻得浑身发冷，却远不及心底的冰凉与失落。
有人看他这般执着，忍不住劝他：“都过去这么久了，说不定人家根本不在北京，你这样找，根本就是大海捞针，没必要一直为难自己。”
也有室友心疼他，一次次劝说：“白朔，别找了，四年都过去了，他要是想联系你，早就出现了，他就是刻意躲着你，你何必一直揪着过去不放。”
“你现在学业这么优秀，前途一片光明，该放下了，好好过自己的生活。”
这些劝说，他听了无数遍，却始终没有放在心上。
他不是不知道，这场寻找，如同大海捞针，希望渺茫到近乎为零；他不是不清楚，周谨的消失，是蓄谋已久，是刻意躲避，是不想被他找到。
可他做不到放弃。
四年里，无数个独处的深夜，躺在床上，闭上眼，全是周谨的模样。是高三教室里，他低头讲题的专注；是晚自习后，晚风里他温柔的话语；是毕业前夕，他决绝冷漠的眼神；是那段被他藏在心底，不敢轻易触碰的温暖过往。
周谨是救赎他的光，是拉他走出泥潭的人，是他整个青春里，唯一的执念与牵挂。
如果没有周谨，就没有如今考上清华、优秀沉稳的白朔。他这辈子，都欠周谨一个答案，一个告别，也欠自己一个释怀的理由。
他不奢求能回到过去，不奢求能重新在一起，只是想知道，周谨这些年过得好不好，想知道他当年突然离开、彻底消失的原因，想亲眼见他一面，确认他平安健康，仅此而已。
这份执念，支撑着他，走过了一个又一个春夏秋冬，从未动摇。
学业上的白朔，依旧耀眼夺目。他天资出众，又足够刻苦努力，成绩常年稳居专业前列，拿遍了国家奖学金、校级奖学金，是老师眼中最优秀的学生，是同学心中可望而不可即的学霸，手握无数保研、名企就业的优质机会，未来一片坦荡。
身边不乏主动示好的异性，不乏想要走近他、温暖他的人，可他全都一一拒绝，不留一丝余地。
他的心里，早已被一个叫周谨的少年占满，再也容不下任何人。四年里，他一心扑在学业与寻找上，不近人情，不谈恋爱，不参与无意义的社交，把自己活成了一座孤岛，在思念的海洋里，独自漂泊，独自守候。
他习惯了在清华园的梧桐道上独自漫步，看着身边成双成对、欢声笑语的同学，心底满是羡慕，却也更加思念那个缺席的人；习惯了独自去图书馆、独自去食堂、独自面对所有的喜怒哀乐，把所有的情绪都藏在心底，不与外人言说；习惯了在每一个节假日、每一个熟悉的日子里，拿出那张旧照片，静静翻看，任由思念蔓延。
照片被他摩挲得边角卷起，画质渐渐模糊，可照片上少年的眉眼，却在他心里，愈发清晰。