北京的深秋，寒意总是来得猝不及防。

梧桐叶被冷风卷着，在街边打着旋儿落下，灰蒙蒙的天空压得很低，连平日里车水马龙的街道，都多了几分萧瑟的静谧。白朔结束了一天的工作，合上电脑时，窗外的天色已经彻底暗了下来，写字楼外的霓虹次第亮起，勾勒出这座城市繁华又疏离的轮廓。

这是他留在北京的第八年，毕业之后的第二个年头，也是他等待周谨的、整整第八个春秋。

八年，两千九百多个日夜，足够时光磨平一切尖锐的棱角，足够年少的热烈沉淀成深沉的执念，足够一个人从青涩莽撞的少年，长成沉稳内敛的青年。这些年，白朔早已习惯了日复一日的等待，习惯了把思念深埋心底，习惯了在无人的深夜，靠着回忆里零星的甜蜜，熬过漫长又孤单的时光。

他的生活，规律得如同精准运行的钟表。上班、下班、回家，三点一线，没有多余的社交，没有热烈的情绪，周身始终裹着一层淡淡的疏离，将所有外界的喧嚣与善意，都轻轻隔在外面。同事眼中的他，工作能力出众，性格沉稳寡言，做事妥帖周全，是团队里最靠谱的存在，却也始终让人觉得难以靠近，像是藏着数不尽的心事，无人能懂，无人能解。

只有在独处的时候，他才会卸下所有的伪装，露出藏在沉稳外表下的、满是疲惫与思念的模样。

回到租住的公寓，他没有开灯，径直走到落地窗前，看着窗外万家灯火，每一盏灯火都藏着一份团圆与温暖，唯独他的房间，空荡荡的，满是孤寂。这些年，他一直住在这套离清华园不远的小公寓里，家具摆设始终没有变过，干净整洁，却没有一丝烟火气，就像他的心，守着一个空荡荡的位置，等一个遥遥无期的人。

他弯腰从鞋柜里拿出那双穿了多年的拖鞋，鞋边早已磨得发白，却依旧被他打理得干干净净。这双拖鞋，是当年大学时，周谨随口说过款式好看，他便一直留着，一穿就是好几年，舍不得换掉。仿佛留住这些细碎的、与周谨有关的小物件，就能留住一丝微不足道的念想，就能在无数个孤单的时刻，骗自己，那个人其实从未走远。

玄关处的鞋柜上，摆着一个小小的相框，里面是那张被他摩挲了无数遍的、高三时的旧照片。照片上的周谨，垂着眼演算习题，眉眼清冷，睫毛纤长，少年身形清瘦，周身透着干净又温柔的气息。白朔每次回家，都会下意识地看一眼那张照片，指尖轻轻拂过玻璃表面，像是在触碰那个遥不可及的人。

八年了。

他从十七岁等到二十五岁，从高中等到大学，从校园等到职场，从满腔热血的寻觅，等到悄无声息的守候。他走遍了北京的每一个角落，问遍了所有能联系的人，用尽了所有能想到的办法，却始终没有周谨的一丝一毫消息。

周谨就像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里消失，不留一丝痕迹，不留一句解释，甚至连一句正式的告别，都没有给他。

身边的人，从最初的劝说，到后来的惋惜，再到如今的沉默，所有人都默认，周谨或许早已不在人世，或许早已在某个陌生的城市，开启了全新的生活，彻底将他遗忘。只有白朔，始终固执地守着那份年少的约定，守着心底的执念，不肯离开，不肯放弃，不肯相信，他们会就此一别，永不相见。

他总觉得，周谨的离开，一定有苦衷。

那个曾经满眼都是他、把所有温柔都给他、拉着他走出泥潭、陪他奔赴光明的少年，绝不会无缘无故地消失，绝不会狠心到，让他等了一年又一年。

他等的，从来不止是一个重逢的机会，更是一个答案，一个解释，一个能让自己多年执念有所安放的结果。

他无数次在梦里，见到周谨。梦里的少年，依旧是十八岁的模样，眉眼温柔，笑着朝他走来，和他说着当年未说完的话，和他兑现那些未曾实现的约定。可每次梦醒，身边都是空荡荡的，冰冷的被窝，寂静的房间，无一不在提醒他，那只是一场虚幻的梦。

梦醒之后，是更深的失落与思念，缠绕着他，让他喘不过气。

他也曾想过，或许就这样等一辈子，等到青丝染霜，等到垂垂老矣，直到生命的最后一刻，依旧守在这里，等一个永远不会到来的人。

他从没想过，在他几乎要习惯这份无尽的等待，习惯了生活里永远没有周谨的音讯时，那份迟来了八年的消息，会以这样猝不及防的方式，降临在他的世界里。

吃过简单的晚餐，白朔收拾好碗筷，坐在沙发上，习惯性地拿起手机，解锁、锁屏，反复数次。手机里，没有任何新消息，没有未接来电，安静得如同他的生活，没有一丝波澜。

他早就习惯了这样的安静。

这些年，他的手机从来都是24小时不关机，铃声调到最大，随身携带，生怕错过任何一个陌生来电，生怕错过任何一丝关于周谨的消息。哪怕无数次，响起的都是工作电话、推销广告，哪怕每一次期待，都换来无尽的失落，他依旧从未放弃过这份微小的希望。

他甚至把那个早已烂熟于心、却永远打不通的号码，小心翼翼地存在手机最顶端，备注只有一个字——“谨”。无数个深夜，他点开那个对话框，输入大段大段的思念，输入多年的等待与委屈，却始终没有按下发送键。他知道，那个号码，永远不会有人回应，就像他消失的少年，永远不会凭空出现。

就在他放下手机，准备起身去书房处理未完成的工作时，手机铃声，突然毫无预兆地响了起来。

急促的铃声，在寂静的房间里显得格外突兀，瞬间打破了这份长久的平静。

白朔的身体，在那一刻，猛地僵住。

他几乎是下意识地，猛地转头看向沙发角落的手机，心脏，在胸腔里，毫无预兆地疯狂跳动起来，砰砰砰的声音，清晰得仿佛要冲破胸膛。

这么多年，他早已对手机铃声形成了条件反射，每一次铃声响起，都会让他瞬间绷紧神经，心底涌起一丝微弱却急切的期待。

他快步走到沙发边，颤抖着手拿起手机，目光死死地落在屏幕上。

来电显示，是一个完全陌生的号码，归属地显示，是老家那座小城。

不是工作电话，不是推销广告，是来自老家的陌生号码。

一瞬间，白朔的指尖，控制不住地开始发抖，呼吸也变得急促起来，心底那丝沉寂了多年的期待，如同被点燃的星火，瞬间燎原，疯狂地蔓延开来。

老家的陌生号码……

会不会是……会不会是和周谨有关？

会不会是周谨终于想通了，终于联系他了？

这个念头，一旦升起，就再也压不下去，席卷了他所有的理智，让他整个人都陷入了一种既紧张又狂喜、既期待又恐惧的情绪里。

他怕，这又是一次空欢喜，又是一个打错的电话，或是无关紧要的熟人；可他又忍不住期待，这一次，是他等了八年的音讯，是他朝思暮想的人，终于有了消息。

他握着手机的手，越收越紧，指尖几乎要将手机边框捏碎，掌心沁出细密的冷汗，心脏狂跳得几乎让他窒息。铃声还在持续作响，每一声，都像是敲在他的心上，让他多年平静无波的心湖，掀起滔天巨浪。

他深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，试图让自己颤抖的声音，听起来平静一些，可无论他怎么调整，都压不住心底的慌乱与急切。

良久，他才颤抖着指尖，按下了接听键，将手机缓缓贴近耳边，喉咙干涩得发疼，好不容易才挤出一个字，声音沙哑得不成样子：

“喂？”

电话那头，沉默了几秒，传来一个略显陌生的男声，听起来有些犹豫，还有几分小心翼翼：“请问……是白朔吗？”

听到对方准确叫出自己的名字，白朔的心脏，再次狠狠一缩，握着手机的手，抖得更厉害了。

不是打错电话，对方认识他。

他强压着心底的激动与忐忑，努力稳住声音，却依旧难掩语气里的颤抖与期待：“是我，我是白朔，你是？”

“我是周谨的朋友，我叫林舟。”

电话那头的男声，再次缓缓响起，简简单单一句话，却如同一道惊雷，在白朔的脑海里轰然炸开，瞬间让他僵在原地，浑身的血液，仿佛都在这一刻凝固了。