血缘纽带神奇地把这些丢在人群里完全不熟的人，变成某种意义上最亲密的人。

尤新枝对她弟弟真正的生活其实也不太了解。

尤新叶现在在省内一所大专刚升大三，等年后开始实习，就差不多出来工作了。虽然他随口跟她提过想继续考本科。

尤新叶的运气没有尤新枝好。

尤新枝从小学习好，读书生涯虽然称不上轻松，但还算顺利，一路从村里小学，镇上初中考到市里最好的高中，清源一中，又从市重点高中考到一线城市重点大学。

尤新叶小学和初中的学习成绩和尤新枝差不多，初一初二的时候，老师都对他寄予厚望，希望他能像姐姐尤新枝一样成为为数不多考上一中的学生。

很不幸的是，初三刚开学前的一天晚上，尤新叶和同学一起去饭堂吃饭，本来想先到窗口看看晚上的菜色，却被保安以为要插队，被保安打了一巴掌。尤新叶气不过跟他吵了起来。镇上学校的保安基本都是托关系进来的老人家，蛮横惯了，非要惩罚尤新叶，闹得尤新叶停课了半个月。

尤新枝妈妈是典型的老实人，不知道如何维护自己人，不懂得怎么说话，只一味逆来顺受。她也认为是尤新叶的错，便把人带了回去。

村子小，有点小事基本很快就传遍了，大家都说尤新叶是个坏孩子。

后面等尤新叶再回到学校上课，那个保安依然见人就说尤新叶的坏话，让尤新叶的同学孤立他。而尤新叶的成绩一落千丈，老师也彻底放弃他了。

到了后面，老师便劝他转学。

那个时候，尤新枝在读高三，属于是泥菩萨过河自身难保，听到这个消息沉默了很久，和她爸妈商量借点钱把尤新叶送进私立，一年其实也不过一万块钱。

但尤新枝爸妈最后只给尤新叶转到了另一个镇上同样差劲的初中。尤新叶中考不出意外地考得一塌糊涂，只能勉强上清源最差的一所高中，他也没去，去了免学费的职业学校，又在职高的第三年考了一个省内还算不错的大专。

尤新叶和尤新枝关系说不上很好，但还算融洽，尤新叶性格和尤新枝有点像，细腻也敏感。

吃过早饭，尤新枝和尤新叶一起给家里打扫卫生，明天她爸出院，爸妈都要在家住一段时间。

家里长时间无人打扫，到处都落了一层厚厚的灰尘，棉被和被单也有些潮了。

尤新枝以前每次从学校回来，第一件事也是搞卫生，她印象里那个旧房子永远脏兮兮，灰扑扑的，她房间的桌面和被子也永远蒙着一层灰尘。

等把家里简单打扫完，尤新叶帮爷爷洗了个澡，把他扶到门外坐着，在他胸前围了一层塑料布给他理头发和胡须。爷爷自从出不了门后，她妈妈就买了个理发店同款的剃头发的工具，定期给他打理。而尤新叶是看着视频现学的，动作小心翼翼，看得尤新枝都有点紧张。

门外的阳光很好，热烈温暖还不会过于灼热，十月份的山风干爽沁凉。

等理完发，尤新枝又给他剪指甲。

其实照顾老人是很复杂的事，但他们家只能保证他的吃穿住而已。

做完这一切，他们就坐在门外晒太阳。

这个尤新枝从小长大的地方，明明贫穷，落后，交通不便，她人生的大多数困窘都与这里有关。她的家并不舒适，家人的感情也称不上亲密，但不知为何，她总是会在这里感到前所未有的安心。

乡村的夜晚静谧，只有虫鸣的声响，她在家总是能睡得很好。

尤新枝坐在门外看着远处的菜地，稻田，青山发呆的时候，心绪会变得很平静。抛开从前繁乱的杂事，抛开繁杂的工作，抛开人际纠葛，抛开感情拉扯，只是纯粹地发呆。

清源和怀安一样，四季并不分明，夏季很长，冬季不到零下。

这个小山村什么都没有，只有一年四季都有人耕耘的土地，和年复一年的小山包。而她其实谁也不是，不是那个埋头苦学的，和叶熙拉扯的尤新枝，不是大学同学眼中的卷王，不是同事眼中情绪稳定，可靠的合作伙伴，不是那个穿梭在怀安繁华高楼间忙碌的工蚁，不是整个家经济开支的支柱。

她什么都不是，她只是一个坐在门前看白云被风轻轻吹动的女孩。

小时候她们家也种水稻，每到收成的季节，她爷爷总会早早地趁着太阳还不晒的时候把她叫起来，一起去割水稻。割完水稻之后把谷粒打出来，剩下的空杆就捆成卷，小小的尤新枝就躺在卷上面发呆。

和现在一样，什么都不想。

她从来没有细想过，时间就这么悄然溜走了。

当年健壮得可以用扁担挑起两大筐稻谷的爷爷，现在也成了坐在门前打盹的老人。

太阳一点点西斜，橙红色的晚霞慢慢地铺展开，远处种了菜的老人家挑着水桶到菜地边浇水，隔着老远大声聊着天。

他们的动作慢慢悠悠，闲聊也漫不经心。

和山村外的世界截然不同。