被拒绝后的消沉日子里，一天阴雨。散心的他拿出手机，是宋安的消息。

“在干嘛？下雨了，没被困在外面吧？”

许青看着这行字，很久没有动。雨仍在下，手机屏幕很快蒙上零散的水滴。

最后他回复：“在桥旁江边。”

“等我十分钟。”

许青没回复，只是走到江边的栏杆旁，看着下面黑沉沉的江水。雨点打在江面上，激起细小的涟漪，一圈圈扩散开，然后消失。远处的大桥亮着灯，车流像一条发光的河，在雨幕里缓缓流动。

大约十分钟后，他听见脚步声。转头，看见宋安撑着一把黑色的伞走过来。她换了件厚外套，头发有些湿，贴在脸颊边。

“给你。”她把伞递过来，又从包里拿出一包纸巾，“擦擦，别感冒了。”

许青接过纸巾，擦了擦头发和脸。

“谢谢。”他说。

宋安没有问“你怎么了”，也没有说安慰的话。她只是站在他旁边，撑着伞，看着江面。雨打在伞面上，发出细密的声音。

两人沉默了很久。江风很冷，带着水汽，吹得人脸颊发麻。许青握紧栏杆，手指关节有些发白。

“宋安。”他忽然开口，声音有些哑。

“嗯？”

“我……很难受。”

这句话说得很轻，几乎被雨声淹没。但宋安听见了。她转过头，看着他，眼神很平静，像早就知道。

“我知道”她说。

许青点点头。

而她只是重新看向江面，轻声说：“说说吧。如果你想说。”

许青看着黑沉沉的江水，深吸一口气，然后开始讲述。

说到第一次见到叶晚澄时的恍神，说到她递过来的那枝雏菊，说到日出时她轻轻拍他的肩膀，说到那句“我懂你的脆弱”。

他说得很慢，有时会停下来，组织语言，或者只是喘口气。宋安静静地听着，没有打断，只是偶尔点点头，表示她在听。

雨渐渐小了，从密集的雨丝变成零星的雨点。江面上的涟漪越来越少，水面渐渐恢复平静。远处大桥上的车流稀疏了一些，夜深了。

许青说完最后一个字，感觉像跑完了一场漫长的马拉松，精疲力竭，但心里轻松了一些。那些憋了太久的话，那些无人诉说的心事，终于找到了出口。

宋安沉默了一会儿，然后说：“你不是孤独的。”

许青转过头看她。

“很多人都这样爱过。”宋安的声音很轻，但很清晰，“用尽全力去喜欢一个人，把所有的心思都藏在细节里，以为对方总有一天会看见，会懂。但大多数时候，对方看不见，或者看见了，但给不了你想要的回应。”

她顿了顿，继续说：“但这不意味着你的感情没有价值。那些心跳加速的瞬间，那些偷偷收藏的细节，那些因为一个人而变得更努力的自己，这些都是真实的，都是你生命的一部分。”

许青看着她。雨已经停了，宋安收起伞，水滴从伞尖滴落，在水泥地上晕开深色的圆点。