许青真正意识到自己对叶晚澄的感情，是在大二上学期的秋天。

那天部门组织去郊外采风，拍秋天的红叶。回程的出租车上，叶晚澄坐在许青旁边，睡着了。她的头随着车的颠簸，一点点歪向许青的肩膀。

许青僵住了。他能闻到她头发上洗发水的香味，他能感觉到她身体的温度，透过薄薄的毛衣传过来。他能看见她睫毛在眼下投出的阴影，和微微张开的嘴唇。

心跳如擂鼓。

他不敢动，怕惊醒她，就这样僵硬地坐了一路。直到车子到达目的地，叶晚澄自己醒了，揉着眼睛说：“啊，我睡着了？没压到你吧？”

“没有。”许青说，声音有些干涩。

那天拍红叶时，许青总是走神。镜头不自觉地对准叶晚澄，她仰头看树时的脖颈线条，她蹲下来拍落叶时的专注侧脸，她低头看到一张完美的照片是笑弯起的眼睛。

按下快门时，他忽然明白了：这不是对师姐的尊敬，这是喜欢。

那种让他心跳加速、让他视线追随、让他想要靠近又害怕靠近的喜欢。

叶晚澄对他好，是因为她善良，因为她把他当朋友，因为她想拉他一把。不是因为他特别，不是因为她对他有超出友情的情感。

但他控制不了。

就像控制不了日出日落，控制不了季节更替，控制不了心底那片荒芜的土地，对光的本能渴望。

他能感觉到他们之间的距离。那种“师姐和学弟”的距离，那种“帮助者和被帮助者”的距离。

但他还是忍不住靠近。像飞蛾扑火，明知道会受伤，还是义无反顾。

宋安是第一个察觉的人。

那次茶楼聚会，许青聊着聊着，又提到了叶晚澄，她最近在忙什么项目，她推荐了什么书，她说了什么有趣的话。

宋安静静地听着，等他说完，问：“许青，你是不是喜欢她？”

许青愣住了。他明确心意后从未对任何人说过，包括宋安。

“我……”他张了张嘴，不知道该怎么回答。

“不用回答，我已经知道了。”宋安叹了口气，“你的眼神，你提起她时的语气，太明显了。”

许青低下头，盯着茶杯里漂浮的茶叶。

“她知道吗？”宋安问。

“应该不知道。”许青小声说，“或者知道，但假装不知道。”