班会结束后的校园，像被重新放开闸门的水，人群从教学楼里一波一波涌出来，伞面在细雨中连成一片灰白色的流动；路灯已经亮起，暖黄色的光落在湿漉漉的地面上，被水映得微微晃动，脚步声、说话声、笑声交织在一起，带着新学期特有的松散与热闹。

席雨和林晚并肩往宿舍走，林晚明显还沉浸在刚才的氛围里，话比平时多了些，她絮絮叨叨地问：“刚才有几个人还挺有意思的，你记住名字了吗？还有那个——你旁边那个男生，叫什么来着……俞森？他真的一句多余的话都不说。”

席雨撑着透明雨伞，雨点打在伞面上发出细碎的声响，她没有立刻回答，过了几秒，才轻声应了一句“嗯”。

“你就‘嗯’？”林晚侧头看她，忍不住笑了，“你们俩真的有点像。”

席雨低着头，看着脚下被雨水浸得发亮的地面，没有再说话，心里却悄悄泛起一个念头：像吗？她从来没有认真想过，只是那个人的存在，在她心里，已经不再是“某个同学”那么简单。

回到宿舍时，室内的热气扑面而来，有人已经点好了外卖，塑料袋堆在桌上带着油香味；有人窝在床上刷手机，讨论着刚加的同学；还有人已经把班群消息翻了个遍，热闹像一层薄薄的水汽，弥漫在整个空气里。

席雨把伞收好，轻轻靠在门边，动作一如既往地安静，她换了鞋，走到自己的书桌前坐下，将书包放好、把书拿出来翻开，动作一气呵成，仿佛什么都没有发生过。

可只有她自己知道，今晚的“安静”比平时多了一点不稳，她看着眼前的课本，视线落在某一行字上，却迟迟没有读进去，脑海里反复浮现的，是刚才教室里的那个瞬间——他站在讲台上，说出自己名字的样子，还有他坐回座位时，那种仿佛与世界隔开一层的沉静。

她轻轻吸了一口气，逼自己把注意力拉回来，这时林晚忽然问道：“你不加班群里的好友吗？”

席雨抬头，茫然地问了一句“什么？”，林晚举起手机晃了晃，笑着解释：“大家都在互加啊，你看，我刚加了好几个，方便以后问作业、借资料什么的。”

席雨看了一眼手机屏幕，脸上没有太大兴趣，语气平淡地说“再说吧”，她一向不急着认识谁，也不习惯把关系建立在“方便”这种理由上。

林晚也没再劝，只是耸了耸肩：“行吧，你慢慢来。”

时间一点点过去，宿舍逐渐安静下来，外卖被吃完，灯光被调暗，聊天声也慢慢变成零碎的几句，有人开始洗漱，有人躺下刷视频，偶尔传来一两声笑声。

席雨还坐在桌前，看了一会儿书终于合上，肩膀有些发酸，她伸手按了按，顺势拿起一旁的手机，屏幕亮起，没有新消息，就在她正准备放下手机时，手机忽然轻轻震动了一下，提示音很短，却在安静的环境里格外清晰。

她的指尖顿住，视线落在屏幕上——那是一条来自QQ的好友申请，备注栏里只有两个字：俞森。

她的呼吸在那一瞬间轻轻一滞，时间像被拉慢了，她盯着那两个字看了很久，久到宿舍里又响起水声，久到有人翻身，久到屏幕因为没有操作开始暗下去，她才重新点亮屏幕，确认了一遍，确实是他。

为什么？这个念头几乎是本能地浮上来，他们没有说过一句话，甚至连正式的对视都没有，只是同班、只是邻座、只是刚好被安排在一起，那他为什么会加她？是加了很多人顺手加上的，还是……有别的原因？