周六迎来难得一见的晴天，经过连日雨水洗涤的天空澄澈透亮，近乎纯净透明。久违的暖阳温柔洒落，树叶间残留的水珠在光影下闪闪发亮，整座校园都褪去连日阴雨的沉闷，变得轻快又舒展。

席雨睡到很晚才醒来，阳光恰好温柔落在床沿，温柔又治愈。她恍惚愣了片刻，许久没有这般惬意安稳的清晨了。

起身拿起手机，一条未读消息静静躺在界面，发信人是俞森，她心跳下意识轻轻加速。

消息内容是：生命科技馆今日开放，里面有不少医学相关展品，要不要一起过去看看？

这不再是随意散步邀约，而是认真又郑重的单独出行。

席雨没有丝毫犹豫，立刻回复：好。又轻声询问多久见面。

对方很快答复：半小时后，科技馆门口见。

放下手机，她心绪微微悸动，起身换上干净清爽的浅色上衣，仔细梳理好发丝。没有刻意精心打扮，一举一动却格外用心郑重。

上午的科技馆格外安静，往来游人稀少。俞森早已等候在门口，阳光温柔笼罩着他，身姿挺拔利落。

两人碰面对视，这一次，彼此都没有闪躲回避。

“走吧。” 他语气自然从容。

馆内光线柔和静谧，四处安静无声。展柜里陈列着人体结构模型、医学标本与解剖图谱，墙面布满专业细致的知识点讲解。

席雨驻足认真观看，俞森就安静陪在身旁。遇到她难以理解的知识点，他便轻声讲解，话语简洁精炼，恰到好处，刚好能让她完全明白。

看着认真讲解医学知识的他，席雨心底忽然生出强烈感触：这里理性严谨、条理清晰，本就是属于他的世界。而自己跨专业而来，原本格格不入，如今却正一点点靠近、融入他的天地。

两人缓步慢行，她驻足停留，他便耐心等候，从不催促、不远离，始终保持着恰到好处的距离，温柔又让人安心。

路过一块难懂的知识展板，她微微蹙眉，俞森无需询问，便主动平缓耐心地为她解析。

阳光从侧面斜斜照进来，柔和勾勒出他清隽的侧脸轮廓。席雨静静望着他，不知不觉失神，久久没有移开目光。

讲解结束，他侧头轻声询问是否听懂，她才猛然回过神，低声应答，羞涩低下头，心跳慌乱不止。