大一结束，大二、大三匆匆而过。

日子平淡往前，各自成长，各自忙碌，隔着一层心照不宣的过往。

爱过的人没法彻底抹平，只是学会了藏好。

直到那个寒假。

距离分开，刚好一年。

冬天的夜晚很长，城市变得安静，时间像被拉慢，很多平时不会浮现的念头，会在深夜一点一点浮出来。

那天很晚了。

席雨刚关掉灯，手机亮了一下。

她本来没有在意。

可当她看到那个名字的时候，整个人停住了。

是俞森。

消息很短。

“最近还好吗。”

没有铺垫。

没有解释。

就像一条迟到了一年的问候。

席雨看了很久。

她没有立刻回复。

手机屏幕亮着，又暗下去。

她重新点开。

反复看那一行字。

她不知道该用什么语气回应。

也不知道，这一条消息，意味着什么。

她打了一行字。

删掉。

又打。

又删。

最后，她只回了一句：

“还好，你呢。”

很普通。

普通到几乎没有任何情绪。

却花了她很久。

俞森很快回了。

他们开始聊天。

没有人提起过去。

没有人提起那场冷战。

更没有人提起分开。

他们只是聊近况。

聊课程。

聊天气。

像两个很久没见的旧友。

又不像普通朋友。

那种感觉很微妙。

熟悉。

却克制。

席雨慢慢发现，他们说话的方式，比从前更小心了。

她不会再期待他多说什么。

他也不会再试图解释什么。

每一句话都刚好停在合适的位置。

不多。

也不少。

他们会分享日常。

她偶尔发一张照片。

他会回一句“挺好看”。

他提到实验压力。

她会说“注意休息”。

简单。

却温和。

像把过去所有的锋利都磨平之后，只剩下一层柔软的外壳。

他们在文字里，慢慢和解。

那些曾经说不清的误会，被一点一点拆开。

他们开始承认，当时的自己不够成熟。

她太敏感。

他太理性。

他们都在用自己的方式爱。

却没有学会理解对方。

这些话，说出来的时候，很轻。

甚至带着一点平静。

不像当时那样沉重。

像是已经被时间稀释过。