有些误会，一旦在心里生了根，就不会再去求证。

它会在极短的时间里疯长，迅速占据所有理性的位置，把原本可以被解释的细节全部覆盖，让人连回头确认的勇气都失去，因为在那一刻，结论已经先于事实成立。

俞森没有再去想那天的画面。

不是不在意。

是太在意。

所以他选择直接跳过所有过程，给出一个最简单、也最彻底的答案——她已经有了新的生活，而他不过是过去的一部分。

这个判断让他痛。

但也让他轻松。

因为一旦认定结束，就不需要再犹豫。

那些曾经反复拉扯的情绪，那些不肯放下的执念，那些他以为还可以慢慢修复的可能，在这一刻被他亲手切断，他甚至不允许自己再去回忆，因为每一次回忆，都像是在否定他刚刚做出的决定。

他开始逼自己往前走。

不是自然地走。

是刻意地、用力地，往另一个方向偏离。

他告诉自己，这段感情已经结束了很久，所谓的“放不下”，不过是习惯，是不甘，是对过去的执念，而不是现在的需要。

他开始减少一切与她有关的触点。

不再走那条熟悉的小路，不再去那家固定的奶茶店，不再在夜晚停下来，不再允许自己在某个安静的时刻去回想那些细节，他把所有曾经温柔的片段，一点一点从日常中剔除，像在进行一场缓慢却彻底的清理。

可清理到最后，他才发现那些东西，不在外面。

在心里。

于是，他选择了另一种方式。

去填满。

用新的关系，新的情绪，新的存在，把旧的覆盖掉。

在实习的医院里，有人注意到了他。

那是一个性格开朗的护士。

她和席雨完全不同。

不克制，不迂回，不隐藏情绪。

她的喜欢是直接的，是明亮的，是带着温度的，她会主动打招呼，会主动关心，会在看到他加班的时候递一杯热水，会在他沉默的时候不避讳地问一句“你是不是心情不好”。

她没有试探。

也没有顾虑。

她只是靠近。

而这种靠近，对俞森来说，是陌生的。

甚至有一点轻松。

不需要猜测。