五年的时间，说长不长，说短不短。

等真正走到毕业的时候，才会发现，那些以为会一直持续下去的日常，其实早就在不知不觉中走到了尽头，连告别都来得悄无声息。

实习结束，所有人陆续回到主城。

熟悉的校门。

熟悉的教学楼。

熟悉的操场。

一切都还在。

只是人已经不是从前的人。

席雨回校的那几天，一直很安静。

她收拾东西，整理资料，把五年堆积下来的生活一点一点打包，丢掉不再需要的，留下那些可以带走的，动作从容，情绪稳定，像是在完成一件早就预设好的收尾。

她没有刻意去想谁。

也没有刻意避开什么。

直到那一天。

她在教学楼后的小路上，转弯。

然后看见了他。

没有预兆。

没有准备。

像命运终于在最后一刻，把两条早已偏离的轨迹，又拉回同一个交点。

他们同时停住。

距离不远，却没有人往前，空气很安静，甚至连风声都变得清晰。

席雨没有躲。

俞森也没有移开视线。

这是他们分开之后，第一次这样正面地对视。

没有逃避。

也没有旁人。

只剩他们。

过了很久。

俞森先开口。

“聊一聊，可以吗。”

声音很低。

没有试探。

也没有多余的情绪。

像是已经在心里练习过很多次。

席雨看着他。

点头。

“好。”

没有迟疑。

也没有拒绝。

像是早就知道，这一天迟早会来。

他们一起走到操场。

傍晚的光线很柔。

风从看台那边吹过来。

和很多年前一样。

他们并肩走着。

步子很慢。

没有刻意靠近。

也没有刻意拉开。

像两个已经不再需要掩饰什么的人。

俞森先说。

他说那一年实习的夏天。

他说他在医院门口看见的那一幕。

说那个帮她拎行李的男生，说她当时的表情，说他当下的判断。

他说他没有问。

也没有确认。

他说他直接认定，她已经有了新的生活。

他说他选择了放手。

选择了结束。

他说他后来做的所有决定——开始新的关系，强行往前走，甚至刻意遗忘——都建立在那个判断之上。

他说到最后的时候，语气已经很平。

不像在解释。

更像在复盘。

席雨听完，没有打断。

也没有情绪波动。

她只是安静地听。

然后很轻地说了一句：

“只是朋友。”

没有补充。

也没有强调。

语气淡得像在说明一件再普通不过的事实。

她说那天只是偶遇。

说那个人只是帮忙。

说她从始至终，没有开始过任何新的关系。

说完之后，她停了一下。

然后补了一句：

“你当时问一下就好了。”

语气不带责备。

却比责备更让人无力。

俞森没有说话。

他低了一下头。