苏瓷记住了这个名字——赵远。

她走到老赵的房间门口。门关着。门缝下面渗出一股冷气，像有人从里面打开了冰箱。苏瓷把手伸进口袋，摸出一张探灵符，夹在指间轻轻一抖。符纸无火自燃，冒出一缕青烟。烟是黑色的，不是灰色。黑色意味着怨气浓度超过D级，已经接近C级了。但烟的形态很特别——它不是直线上升，而是打着旋儿，像被什么东西搅动了，又像是根本没力气往上升，只是在那里飘着。苏瓷见过这种烟。快死的人身上会有这种烟。不是怨，是衰。是生命力在消散。

林砚也掏出了他的灵测符。银色的，边缘烫金。符纸发出淡淡的银光，缓缓飘向门缝。几秒钟后，落回他手中。他看了一眼上面的数据，沉默了一下。

“执念类型——无。危险等级——B级。备注——妖力衰退中，建议立即收服。”

苏瓷凑过去看了一眼。“执念类型——无。”

“嗯。”

“他不是怨鬼。他只是老了。”

“老了也会伤人。”

苏瓷看着他。“你老了也会伤人吗？”

林砚没说话。他想起自己的父亲。父亲牺牲的时候，还不到五十。他没有机会看到父亲老了的样子。他忽然觉得，也许这是好事。不用看到父亲老，不用看到父亲病，不用看到父亲被送进养老院。不用在他房间里闻到消毒水的味道。不用听他说“我不记得了”。林砚把灵测符收起来。

苏瓷推开门。

房间里坐着一个老头。穿着灰色的中山装，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，一道一道，深得能夹住铅笔。他坐在窗边一把木椅上，椅子是老式的，没有扶手，坐垫是藤编的，已经塌了。他看着窗外的树。树叶落了大半，秋天的风从窗户缝里灌进来，吹得他的头发微微晃动。房间里没有开空调，但温度明显比走廊低。苏瓷看到窗户玻璃上结了一层薄薄的霜。现在是十月，还没到结霜的时候。

老赵看到苏瓷和林砚，没说话。他的眼睛是灰白色的，不是白眼珠多，是整个眼睛都蒙着一层灰白色的雾。苏瓷见过这种眼睛。死人的眼睛。但不是死了之后才这样，是死之前就这样。是快死了。白内障，老年痴呆，妖力衰退，三个加在一起，就是这双眼睛。

苏瓷在他旁边坐下。

“老赵？”

“嗯。”

声音很轻，像风吹过空瓶子。不是鬼的那种轻，是没力气的那种轻。他说话的时候，喉咙里发出一声呼噜声，像是痰卡在那里，又像是生锈的铁门被推开。

“你知道你为什么在这里吗？”

“养老院。孙子送来的。”

“你知道你做了什么吗？”

老赵沉默了一会儿。他看着窗外的落叶，一片叶子被风吹下来，打着旋儿掉在地上。他的眼睛跟着那片叶子移动，叶子落地了，他的眼睛也停了。

“我不记得了。但我听说有人死了。”

苏瓷看着他。“你觉得是你干的？”

老赵看着窗外的落叶。“我活了太久。已经不知道自己在做什么了。”

苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“吃吗？”

老赵看了一眼辣条。“我是僵尸。吃不了东西。”

“哦对，忘了。”苏瓷自己吃了。她嚼辣条的时候，老赵继续看落叶。苏瓷注意到他的手指在微微发抖，不是因为冷，是因为没有力气。他的手背上布满了老年斑，一块一块的，像地图上的岛屿。指甲很长，很久没剪了。指甲缝里藏着黑色的污垢，不知道是什么。

林砚站在门口，看着苏瓷和老赵并排坐着。一个捉妖师，一个僵尸。苏瓷吃辣条，老赵看落叶。画面很安静。但林砚知道，事情没那么简单。他掏出手机，看了一眼时间。上午十一点。他应该在办公室写报告。但他在这里。他不知道自己为什么在这里。是因为城隍庙转单？是因为总局派任务？是因为他想见苏瓷？林砚不知道。他不想知道。

“老赵，你活了一百五十年。见过多少事？”

老赵想了想。“不记得了。”

“你最记得什么？”

老赵又想了想。他想了很久，久到苏瓷以为他睡着了。他的眼睛还睁着，看着窗外。树枝上的叶子被风吹落，打着旋儿掉在地上。

“我儿子小时候。我带他去公园放风筝。”

苏瓷愣了一下。“你带他去？”

“嗯。他跑得快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快点’。”

苏瓷看着他。儿子带父亲放风筝？还是父亲带儿子？老赵不记得了。但没关系。他还记得风筝。

“后来呢？”

“后来他长大了。就不叫了。”

老赵没有再说。苏瓷也没有再问。

林砚站在门口，看着老赵。他想起自己的父亲。父亲牺牲的时候，还不到五十。他没有机会把父亲送进养老院。他忽然觉得，能送养老院，也许也是一种福气？不对。不是福气。是没办法。

“苏瓷。”林砚叫她。

“嗯？”

“出来一下。”

苏瓷站起来，跟着林砚走到走廊里。走廊里的声控灯灭了，苏瓷跺了一下脚，灯亮了。陈院长站在走廊另一头，没跟过来。她很识趣。

“你打算怎么办？”林砚问。

“先看看。”

“看什么？”

“看他还能活多久。”

林砚沉默了一下。“按照规定——”

“我知道。”苏瓷打断他，“B级，立即收服。你不用念。”

林砚闭嘴了。

苏瓷靠在墙上，从口袋里掏出辣条，又吃了一根。

“林砚。”

“嗯。”

“你有没有想过，他为什么没有怨气？”

林砚想了想。“因为他不知道自己做了什么。”

“不是。”苏瓷说，“因为他不怪任何人。孙子把他送来，他不怪。养老院照顾不周，他不怪。自己快死了，他也不怪。”

林砚没说话。

“他活了一百五十年。见过太多事。他知道怪了也没用。”苏瓷把辣条吃完，“你回去写报告。就说‘正在调查’。”

“总局那边——”

“拖。”

林砚看着她。“你上次也是说拖。”

“上次拖成了。这次也能。”苏瓷把辣条包装袋揉成团，扔进垃圾桶。没扔进去，弹出来了。她弯腰捡起来，又扔了一次，进去了。“你回去吧。我在这看着他。”

林砚看着她。“你一个人？”

“还有小九。”

“小九是狐狸。”

“狐狸也是妖。妖也是人变的。”

小九从背包里探出头。“我不是人变的。我是狐狸变的。”

“差不多。”

小九把脸埋进背包里。苏瓷觉得她最近越来越爱把脸埋进背包里了。可能是因为背包里有辣条。小九在偷吃辣条。苏瓷假装没看到。

林砚转身走了。走了几步，又停下来。

“苏瓷。”

“嗯？”

“你毛衣起球了。”

苏瓷低头看了看自己的卫衣。“这不是毛衣。是卫衣。”

“卫衣也会起球。”

“那是旧。不是起球。”

林砚没再说话。他走了。

苏瓷站在走廊里，看着他的背影消失。她低头看了看自己的卫衣。袖口确实起球了。她伸手揪了一个毛球下来，放在手心里看了看。毛球是灰色的，混着一点点白色。苏瓷不知道白色是哪里来的。可能是洗衣液的残留，可能是衣服褪色，可能是她老了。她才二十五岁。不会老。是衣服老了。衣服比她老。

她把毛球吹走。毛球飘在空中，打着旋儿，像一片微型的落叶。苏瓷看着它飘远，落在走廊尽头的地上。

她走回老赵的房间。老赵还在看落叶。窗外的树枝越来越秃，叶子越来越少。地上铺了一层，黄色的，褐色的，干枯的，卷曲的。

“老赵。”

“嗯。”

“你孙子叫赵远？”

“嗯。”

“他在哪上班？”

“不知道。听说在一家公司。挺忙的。”

“他多久没来看你了？”

老赵想了想。想了很久。“不记得了。”

苏瓷没再问了。她坐在老赵旁边，从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。她没有递给老赵。老赵是僵尸，吃不了。但她还是拆开了。因为她想吃。她吃辣条的时候，老赵继续看落叶。苏瓷觉得这个画面很安静。安静的不像一个捉妖师和僵尸该有的画面。捉妖师和僵尸应该打架。一个扔符，一个扔椅子。符烧着了椅子，椅子砸碎了窗户，窗户的玻璃碎了一地，阳光照进来，僵尸化成灰。这才是捉妖师和僵尸的正常剧情。但苏瓷不想要正常剧情。她想要安静的剧情。安静的剧情里，没有打架，没有收服，没有化成灰。只有一个捉妖师，一个僵尸，一包辣条，一窗落叶。还有消毒水的味道。

老赵又开口了。“苏大师。”

“嗯？”

“你是捉妖师？”

“嗯。”

“来收我的？”

“不是。来看你的。”

老赵沉默了一下。“看我什么？”

“看你还记得什么。”

老赵想了想。“我记得一件事。我儿子小时候，我带他去公园放风筝。他跑得很快。我追不上。他在前面喊‘爸爸快点’。”

苏瓷没说话。老赵之前说过了。他不记得自己说过了。苏瓷没有提醒他。有些话，说一遍和说两遍，不一样。说两遍，说明他记得。记得，就还在。

“后来他长大了。就不叫了。”

老赵没有再说话。

苏瓷看着窗外的落叶。

她忽然觉得，这个世界上最可怕的事，不是死。是老了，还没死。是坐在窗边，看落叶。是一句话说了又说，自己不知道。是曾孙不来看你，你还说他忙。是真的忙吗？苏瓷不知道。她不想知道。

她掏出手机，给小九发了条消息。

【苏瓷：小九。帮我查一个人。赵远。五十多岁。他爷爷在夕阳红养老院。】

小九从背包里探出头。“姐，你就坐在我旁边，不用发消息。”

“你查不查？”

“查。”小九掏出自己的手机，爪子在上面划了几下，“赵远，四十三岁，在一家叫‘兴达科技’的公司做部门经理。住在城西，有老婆，有孩子。孩子上高中。”

“收入怎么样？”

“年薪四十万。”

苏瓷沉默了一下。“年薪四十万，把爷爷送养老院？”

“姐，四十万在杭州不算多。扣完税、房贷、车贷、孩子补习班，剩不了多少。”

“那也不能不管。”

“他没说不管。他只是不来看。”

苏瓷没说话。她把手机揣进口袋。

老赵还在看落叶。

苏瓷坐在他旁边，陪他看。

落叶一片一片地掉。

秋天快结束了。冬天快来了。

老赵可能撑不到冬天。

苏瓷不知道。她只知道，她不想让老赵被收服。她想让他看完这个秋天。

她忽然觉得，这个世界上最可怕的事，不是死。是老了，还没死。