苏瓷看着他。“你算一个想被看见的人——偶不，鬼。”
买买没说话。苏瓷把捐的物资装进编织袋。一个、两个、三个。一共六个大袋子，塞得满满当当。林砚扛起两个，苏瓷扛起一个，小九叼着一个小号的。买买飘在旁边，想帮忙，手穿过袋子，什么也拿不起来。
“没关系。”苏瓷说，“你跟着就行。”
他们去了江西山区的一所小学。从杭州开车过去，四个小时，又走了半小时山路。苏瓷的人字拖在石子路上走得吱吱响，透明胶带松了，拖在地上，沾了一层泥。林砚穿着运动鞋，走得很快。买买飘在后面，不沾地，也不沾泥。
小学不大，一栋两层的教学楼，墙皮有些脱落，操场上有一个篮球架，篮筐没有网。孩子们在操场上跑来跑去，看到苏瓷和林砚扛着大编织袋，停下来，看着他们。一个扎马尾辫的小女孩最先跑过来。
“你们是谁？”
“送东西的。”苏瓷把编织袋放在地上，喘了口气。
小女孩看了看编织袋，又看了看苏瓷的人字拖。“你脚上是什么？”
“透明胶带。”
“为什么缠透明胶带？”
“拖鞋坏了。”
“你为什么不换新的？”
“没钱。”
小女孩想了想。“我有一双旧凉鞋。我妈说穿不下了，要扔。你要吗？”
苏瓷看着她。“你几岁？”
“八岁。”
“我二十五。你的鞋我穿不下。”
小女孩想了想。“那你把透明胶带换一下。用新的。”
苏瓷蹲下来，把透明胶带撕掉，重新粘了一下。没粘好。她懒得再粘了。小女孩看着她的动作，摇了摇头。八岁的孩子，觉得这个大人不太靠谱。
林砚把编织袋打开，东西倒出来。书、文具、衣服、帽子、围巾、手套、书包、玩具、羽绒服、冲锋衣。堆成一座小山，在阳光下闪闪发亮。孩子们围过来，眼睛亮晶晶的，像是看到了什么稀罕的东西。一个小男孩蹲下来，拿起一本《如何停止不开心》，翻了翻。
“这本书是教人不开心的吗？”
“不是。是教人开心的。”苏瓷说。
“可是书上写的是‘停止不开心’。不开心还要学？不开心就不开心呗。去操场跑一圈就开心了。”
苏瓷看着那个小男孩，沉默了一下。“你说得对。”
小男孩咧嘴笑了。他又拿起一本《断舍离》，看了看，放下。“这本书讲什么的？”
“讲怎么扔东西。”
“扔东西还要学？不想要就扔。想要就留着。”
苏瓷又沉默了一下。“你也说得对。”
小男孩挠挠头。“你们大人真奇怪。买这么多东西，教自己怎么过日子。过日子还要人教？”
买买飘在旁边，看着那个小男孩，嘴唇动了动，没有说话。苏瓷替他说了。
“因为他以前不知道。”
“不知道什么？”
“不知道想要和需要的区别。”
小男孩想了想。“想要的就是需要的吗？”
“不是。想要是想要。需要是需要。”
“那你怎么分？”
苏瓷想了想。“你先放着。等一个月。一个月后还想要，就是需要。一个月后忘了，就是想要。”
小男孩想了想。“那你等了吗？”
苏瓷想了想。“没有。”
“为什么？”
“因为我现在没钱。”
小男孩没再问了。他蹲下来，继续翻那堆东西。翻出一件儿童羽绒服，红色的。他拿起来，在身上比了比。
“这个我能穿。”
“那给你。”
小男孩把羽绒服抱在怀里。他又翻出一只毛绒熊，棕色的，系着红色蝴蝶结。他看了看毛绒熊，又看了看苏瓷。
“这个也给小孩？”
“嗯。”
“那能给我吗？”
“能。”
小男孩把毛绒熊夹在腋下，又翻出一顶蓝色毛线帽。试了试，小了。
“这个给妹妹。”
“你还有妹妹？”
“嗯。上幼儿园。”
小男孩把毛线帽叠好，塞进口袋。他又翻出一条围巾，灰色的，纯羊毛的。标签还在。小男孩把围巾绕在脖子上，绕了两圈，围巾太长，拖到地上。
“大了。给爸爸。”
“你爸爸打工？”
“嗯。在城里。过年才回来。”
苏瓷没说话。小男孩把围巾折好，放进口袋。他又翻出一本《断舍离》，看了看，放下。
“这书你们大人还要吗？”
“不要了。捐的。”
“那我拿回去给我妈。她爱看书。”
苏瓷看着他。“你妈认字吗？”
“认。她读到初中。”
苏瓷没再问了。小男孩抱着羽绒服、毛绒熊、围巾、书，走开了。走了几步，又回头。
“姐姐，你那条透明胶带又松了。”
苏瓷低头看了看自己的人字拖。“我知道。”
“你换一下吧。”
“不用。反正快到家了。”
小男孩摇了摇头，走了。
捐完东西，孩子们围在一起分物资。有的试衣服，有的翻书，有的抱着毛绒熊不撒手。买买飘在旁边，看着他们，看了很久。
“苏大师。”
“嗯。”
“你说，他们会好好用吗？”
“不知道。”
“那你还捐？”
“捐了，就有可能。不捐，永远没有。”
买买没说话。它看着那个小男孩，小男孩把羽绒服穿上了，红色的，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。他笑了。买买看着他笑了。
“苏大师。”
“嗯。”
“那个小孩笑的样子，比我拆快递的时候开心。”
苏瓷看着他。“你呢？你开心吗？”
买买想了想。“开心。但不是因为拆快递。”
“那是因为什么？”
“因为有人用了我的东西。”
苏瓷从口袋里掏出辣条——已经没了。她把空包装袋揉成团，塞进口袋。
“苏大师。”
“嗯。”
“我是不是买了很多没用的东西？”
苏瓷想了想。“你不是买了没用的东西。你是买了不需要的东西。”
买买低下头。“我以为我需要的。广告说的。主播说的。网友说的。大家都买，我也要买。不买就落后了。”
“你落后了吗？”
买买看着窗外。“我死了。他们还在买。”
苏瓷没说话。
“苏大师。”
“嗯。”
“那个小孩说，想要不等于需要。”
“嗯。”
“我以前不知道。”
“现在知道了？”
买买想了想。“知道了。但已经晚了。”
苏瓷看着他。“不晚。你死了，但你买的东西还在。书在孩子手里，围巾在程序员妈妈脖子上，羽绒服在这个小孩身上。你没了，但它们还在。”
买买的眼眶红了。
“苏大师。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”苏瓷站起来，拍了拍屁股上的灰。“走吧。”
“去哪？”
“回工作室。小九该煮泡面了。”
苏瓷转身走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。买买飘在后面。林砚跟在最后面，手里还拿着那本《断舍离》，翻到第四章了。山路很长，苏瓷走得很慢。人字拖在石子路上啪嗒啪嗒，透明胶带又松了，拖在地上，像一条死掉的蛇。她没有低头。看不到就当不存在。
买买飘在她旁边，阳光穿过它的身体，照在地上。没有影子。
“苏大师。”
“嗯。”
“我以后还能来看这些东西吗？”
“能。东西在这里，跑不掉。”
“孩子们会好好用吗？”
苏瓷想了想。“有的会。有的不会。”
“为什么？”
“因为有的孩子，长大后会变成大人。变成大人，就会忘记想要和需要的区别。”
买买沉默了很久。“那我呢？”
“你是鬼。鬼不会变。”
买买低下头。“那我算是幸运，还是不幸？”
苏瓷想了想。“算是不幸中的幸运。”
买买没再问了。它飘在苏瓷旁边，看着远处的山。山是绿的，天是蓝的，云是白的。它忽然想起自己活着的时候，从来没看过这些。一直在看手机，看购物APP，看订单，看物流信息。没看过山，没看过天，没看过云。现在看了，山还在，天还在，云还在。他死了。但山还在。
买买深吸一口气——虽然鬼不需要呼吸。
“苏大师。”
“嗯。”
“今天没买东西。”
“嗯。”
“感觉也没那么难受。”
苏瓷从口袋里掏出辣条——真的没了。她把空包装袋揉成团，扔进垃圾桶。没扔进去，弹出来了。林砚弯腰捡起来，塞进去了。
“走吧。”苏瓷说。
她转过身，继续走。人字拖啪嗒啪嗒地响。买买飘在后面。林砚跟在最后面，把那本《断舍离》翻完了。
“苏瓷。”
“嗯。”
“我看完了。”
“怎么样？”
“书里说，你应该扔掉那些不需要的东西。”
苏瓷看了看自己——起球的卫衣，断了的人字拖，空的口袋。“我没什么可扔的。”
林砚没说话。苏瓷走了，人字拖啪嗒啪嗒地响。买买飘在后面，脚后跟离地面两厘米，没有影子。
天快黑了。苏瓷不知道买买今晚会去哪，也许回到那个堆满快递盒的公寓，也许飘在护城河边看老张换水，也许跟着她回工作室。她不知道。她不想知道。她只知道，今天买买没收任何快递。一天不买，它活下来了。
这就够了。